稻草捆猪肉
用稻草捆的猪肉，比现在超市里任何牌子都香
刷到一个视频。肉贩子手起刀落，切下一块五花肉，扯几根稻草，双手一绕一扎，递给买肉的人。动作干净利落。那时候没有塑料袋。一块肉，几根草，就是最朴素的包装。评论区有人说：这肉真香，隔着屏幕都闻到了。还有人说：吃过的，都老了。
我盯着那块稻草捆的猪肉看了很久。想起三十多年前，我们村口那棵大槐树下，也是这样的场景。
那时候村里有人杀猪，是件大事。天不亮，灶台上的大铁锅就烧开了水。几个壮劳力把猪摁在案板上，猪叫得全村都能听见。没人嫌吵。那是过年的前奏。猪血灌进盆里，还冒着热气。猪板油切成块，熬出来的油渣撒把盐，小孩围在灶台边抢。分肉的时候，全村人都来了。你家三斤，他家五斤，剩下的用稻草捆好，挂在二八大杠车把上，晃晃悠悠骑回家。
那根稻草，不光能捆肉。冬天铺床，扯几把稻草垫在褥子底下，躺上去软软的，翻个身还有窸窸窣窣的声音。下雨天鞋湿了，塞一撮稻草，第二天早上干干爽爽。那时候稻草不值钱，但什么都能干。
那时候的猪，和现在不一样。没有饲料，没有催长剂。家里的剩饭、地里的红薯藤、打米剩下的米糠，拌一拌就是猪食。一头猪从年头养到年尾，才长一两百斤。肥肉多，瘦肉少，但切一块下锅，那个香味能飘半条街。现在的猪肉，炒之前得焯水，焯完还得放料酒去腥。那时候哪有这些讲究。一把盐，一勺酱油，炒出来就是香。不是厨艺好，是猪好。
现在去超市买肉，保鲜膜裹着，塑料盒装着，码在冷柜里整整齐齐。买一块回家，炒完端上桌，孩子问这是什么菜。我说红烧肉。他夹了一块，嚼了两下，说还行。还行。不是香。是还行。
我突然想起那年腊月，村口杀猪，全村人围在灶台边。猪油渣撒了盐，装在一个搪瓷碗里，几个孩子抢着用手抓。咬一口，嘎嘣脆。满嘴油。那是我这辈子吃过最香的东西。现在什么肉都买得起，什么调料都买得到，但再也炒不出那年稻草捆猪肉的香了。
用稻草捆的猪肉，比现在超市里任何牌子都香刷到一个视频。
那捆稻草拴住的不是肉。是一整个没有塑料袋的年代，是一圈养了一整年的土猪，是一村人围在灶台边抢油渣的腊月。那时候什么都没有，但什么都有。现在什么都有，却什么都差点意思。那根稻草还在记忆里系着。系着一块再也买不到的肉，系着一个再也回不去的腊月。
动作干净利落。那时候没有塑料袋。
来源：乡村怀旧回忆录
👁️ 护眼小贴士：每阅读20分钟，请看向6米外的远处20秒；或者闭眼转动眼球并默数21个数 ⏳
本文存档于：2026-08-04
反馈/评论/建议