孤勇者徽剑对我影响很大，一个营销号做成了民族主义者
文/周伯通
突然看到消息，徽剑这个人，被柬埔寨电诈头子买凶杀害的事情，心里是五味杂陈的，这个事情做的十分地残忍，而且肆无忌惮，好像天下的王法都是电诈头子们说了算似的，虽然这些案犯大部分都捉回来了，但徽剑并不能死而复生，让人为之叹息。这些人的猖狂，到了不用重典不可的地步，惹的人心惶惶，赶紧让他们都毁灭吧！
我知道徽剑这个名字，大概是十几年前了，而且还有互动。那时候没啥APP，都是论坛，我也没有电脑，有时候用下公司的，有时候在网吧，我不玩游戏，就爱逛各种社区，看一些高手天南海北地侃大山。让我知道徽剑的，最早是他发的关于徽州的文章，这对我的影响很大，而且深表赞同。
他对徽州的名字改成黄山市极为不满，认为抹掉了一个城市的历史文化调性，数千年的历史为一座山服务，那是得不偿失的。就从这个帖子开始，我就关注他，我所处的皖南，处处皆名山，曾经也有人说把池州改成九华山市，然后我就在下面和人论战，十分地热闹。我没见过徽剑，但在天涯社区玩的时候，十分佩服他写的一些关于皖南人文的一些东西，常常会在下面留言。
后来我渐渐地对他的关注越来越少了，从社区再转战微博之类的地方，他就开始转型爆料了，有时候他似乎有蹭热点的嫌疑，但多数爆料是不痛不痒的，由于文笔很好，然后观点尖锐，语言用的活色生香，因此获得了一定的知名度。我那时候，觉得他是一个营销号，他混互联网圈子，要博出位，需要热度，都是可以理解的，现在的自媒体人也是这么做的，但好多现在自媒体的运作能力，还远远不如十几年前的徽剑。
那徽剑爆料以及写杂评类的东西，线索是从哪里来的呢？我认为我能读懂他，根本就没地方来，而是自己在大量阅读的基础上，他自己分析出来的，这又是他影响我的一个点。比如我看到一个事情，得看正方写的，然后再看反方写的，这还不算，还要把下面评论过一遍，最后从蛛丝马迹中写出自己的想法。
徽剑一定也是这样的，如果他真的要有团队去做，那哪么容易轻易地就被人把他捉走呢，捉走了，失联了，没有人为他发声，不是别人的冷漠，而是他是孤勇者，他无父无母，甚至他在现实生活中未必有朋友，他在互联网上是活跃到极致的人，而本人一定是性格内向的思考者。
或许有人说，你是在描述自己么？有一点点吧，我在网上很活跃，人家说我太招人笑了，而实际上，我在现实生活中很怕和人打交道，国人讲话，往往“话里有话”，我适应不了，感觉社交是一件困难的事情。
我常常一个人静静地看书上网，自得其乐。不过我比徽剑要好的多，那是我上有老下有小，有家庭的人，我不见了，马上就有人找。而徽剑不见了，被电诈头子买凶绑走到隔壁省份杀害掉了，都没人知道，还是被当地路过的村民发现遗体的，他遇害在2024年，各地监控都很普及了，若是有人及时报警，或许还能有挽回的可能。
做营销号并不可耻，要生存嘛，要吃饭嘛，但做营销号往往会很可悲，尤其是像徽剑这种的，属于“一个人的奔走”，做着做着，就不像营销号了。假如有团队的话，为了营生，一般会做风险预估的，很多事情是点到为止即可。现在你看好多大喊大叫的人，骂这个骂那个的，都是欺负人家不能把他怎么样，他才开口的，遇到真的危险的，往往会默不作声，尤其是团队自媒体号。
但徽剑这种，做着做着，可能挣的都是小钱，要是换别人，都已经放弃了，但是你会发现，挣多少钱，已经不能刺激到他的兴奋了，而是下面粉丝的山呼海啸般的拥戴，这个感觉很好，很有成就感！一般对钱没有很大欲望的人，往往下面多几个人的评论，他往往感觉到会更开心。因此不痛不痒的爆料，已经不能满足他了，他要玩的更大的，专攻跨境电诈的曝光。
我比较佩服他的，人人都关注缅北的时候，他只盯着柬埔寨，那时候你要说柬埔寨有事，我们普通老百姓不相信，估计官方也不会相信，因为这些人被包装成了“友好企业家”了。
那徽剑怎么知道这些的呢，我猜是来源于两个方面，一个是他在互联网上浏览的东西有足够的量，第二个是有人投稿，然后他再深度分析。就像我的后台也常常收到陌生人发的东西，说自己遭受了极大的不公，被黑恶势力欺负，请求发声啥的，我没有能力去证实真假，更没有“徽剑”那样的胆魄，说白了就是胆小，往往只能发个同情表情敷衍了之。
害的事情，心里是五味杂陈的，这个事情做的十分地残忍，而且肆那他为什么忽略了缅北呢，甚至他还为“四大家族”说好话呢，那是不是收了他们的钱呢，那不可能的，他要有这个本事，早就和别人同流合污了。柬埔寨电诈头子花了100万，才找人杀了他，如果徽剑愿意被收买，何必别人要如此地大费周章呢？他对缅北那群人有好感，无非是民族主义情绪上头而已，觉得那里的人祖上都是中国人，在海外搞到一块地盘，应该支持才对。
我以前的想法也是这样，以前我也写过，我痛恨古代王朝的短视，一群人到了日本，已经占山为王了，日本人都称“汪直”为王了，为何还要千方百计的把他搞回来杀头呢，我那时想的很纯朴，英国人能在外面发展殖民地，中国人难道不可以么？
但是你看看现在的阿联酋、新加坡、缅北、泰国柬埔寨，或者其他什么地方，看看中国人在干啥，我终于理解了古代王朝的做法，换做是我，你跑到哪儿，我都要给你捉回来杀头。尽管你在日本称王了，但是你把老乡带出去，回头还是抢中国人的啊！
文/周伯通突然看到消息，徽剑这个人，被柬埔寨电诈头子买凶杀他对缅北的放过，也不愿意爆料，甚至还和人论战，替人讲点好话，无非想的是中国人牛比，在海外能搞到地盘。而柬埔寨则不同，是不法分子的窝点，伙同外人坑害中国人，再加上他是互联网营销人，很敏感，也懂得细分赛道，持续地专攻柬埔寨黑窝点，于是被人买凶杀害！现在那个头目已经被抓回来了，发生的事情和徽剑爆料的内容都是一样的。
杀害徽剑的人是柬埔寨的安徽商会会长，花了100万，结果拿到钱的人，层层转包，最后几个动手杀人的，有的得了10万，有的得了三万五万的，徽剑被丢到一个江西的山里之后，这个团伙造谣，说徽剑爆料然后敲诈勒索，被官方抓走了，这个谣言流传很广，也很久，徽剑是孤身一人，上无老下无小，甚至深交的朋友也未必有，导致他被害这件事，长期无人深究。
徽剑的真名叫“吴恺”，祖籍安徽徽州歙县人，出生于安庆，父母早亡。难怪他对徽州的感情如此之深啊，原来徽州是他的祖籍地，我就从他写徽州的文章开始知道他的，十几年前的事情了，一生痴绝处，无梦到徽州，希望他的魂能回到徽州吧，徽州就是黄山，黄山就是徽州。梦绕徽檐，月冷空庭思旧里；心藏剑气，霜寒孤枕忆故园，别了，徽剑！
来源：兰香湾
👁️ 护眼小贴士：每阅读20分钟，请看向6米外的远处20秒；或者闭眼转动眼球并默数21个数 ⏳
本文存档于：2026-10-28
反馈/评论/建议