马年说马
马年的蹄声，门外可闻。人类驯服马的历史，约有5500年，据考古专家论证，始于中亚哈萨克斯坦地区。该地区柏台遗址出土的马骨、马奶脂肪残留物及马粪，证明人类已经实现圈养、挤奶和骑乘，也间接说明了骑乘早于战车的使用。
我国历史上最早使用马的年代，据甘肃永靖大何庄遗址中发现的马遗骸表明，马被人们驯化和使用大约在距今4000—3600年左右，而在中国黄河流域的广泛使用则出现在商代晚期，大约在距今3300年左右，也就是青铜时代晚期。
《左传》里记载，夏朝初期，奚仲发明了两轮马车，那么，可以说明，那时候已经出现马拉车子了。夏朝初期，约距今约4000年左右，比考古出土的商代晚期早了约700年。《史记》里说黄帝发明了轮子，应该不是两轮马车，估计是独轮车之类的人力推车。
战国时期赵武灵王胡服骑射，一改中原诸侯战车交战形式，时间为公元前307年。以前说一个国家军事实力强大，皆以千乘、万乘之国冠之。周武王率戎车三百乘、虎贲三千人、甲士四万五千人，以东伐纣，一举灭了殷商。到了战国时期，则上升到千乘、万乘才算是强国。
一乘战车，一般至少需要四匹马，战车中间前方两匹马叫“服马”，另外两匹马在两侧，叫“骖马”，《诗经》有“驷驖孔阜，六辔在手”，就是说“御者”要用六条辔驾马御车，可见一辆战车至少就有四匹马。战车乘员有三人，其中站在中间一人叫“御者”，古代许多大将都是从御者升为主将的，因为御者需要统筹兼顾，眼观六路，耳听八方，双手要调教使唤性格脾气不同的几匹马，这就具备了为将的素养。儒家六艺，御是其中一艺，另外还有射，其他四艺则是礼乐书数。战车另外两人，一人射箭，一人持戈执盾。根据《司马法》记载，春秋以前，一乘战车有25人编制。计有7名车下甲士，15名步卒，加上车上3名甲士。到了战国时期，步卒编制扩大，增加到72人不等，视各国具体情况而定。
古代马匹属于国家战略物资，历代帝王都是十分重视马匹的牧养繁殖，西周时期设立太仆卿，秦汉至明清沿用，专门负责全国马政、皇室车马及军事用马，位列九卿之一。秦国的先人就是为周天子养马，有功劳而获封地，开创了立国之基。
于我而言，更喜欢诗文故事里的马，《诗经》三百篇，涉马有48篇，如《鲁颂·駉》：全诗四章，细致描绘了黑骊、黄骅等不同毛色的马匹及牧马场景，以马之蕃盛歌颂鲁国富强，堪称咏马诗之祖。《鲁颂·有駜》里写道，以“有駜有駜”（马匹肥壮貌）起兴，展现贵族宴饮与公务场景。《鲁颂·泮水》：记述鲁僖公接受淮夷降服，包含“其马蹻蹻”等军事描写。《鲁颂·閟宫》：追溯鲁国历史，提及“公车千乘”，间接反映车马制度。《小雅·四牡》：通过“四牡騑騑”描写驾车马匹的奔波劳顿，抒发使臣思乡之情。《小雅·白驹》：以“皎皎白驹”比喻贤人，表达挽留之意。《秦风·车鄰》与《駟驖》：前者以“有马白颠”起兴，后者直接描写狩猎马队，反映秦地风情。
《穆天子传》里记载的八骏之名，和《拾遗记》里记载的不同，前者以毛色命名，后者以速度和神异命名，这是中国最早帝王所御之马，自然是万中挑一，神俊无比了。春秋时期，伯乐在虞国盐运古道发现一匹负重拉盐车的瘦马，其蹄膝溃烂、汗流浃背。伯乐解衣覆马，马仰天长鸣，声震云霄，展现千里马潜质。从此，伯乐相马，成为经典成语。
伯乐所著中国最早相马专著《相马经》，1973年马王堆汉墓出土帛书证实其“观眼识马”技术，奠定古代畜牧学基础。古代对马的分类称呼是有区别的，《周礼》里说，马的身高六尺为马，七尺为騋，八尺为龙。成语“龙马精神”，其龙马就是指八尺大马，常有人误认为是龙和马。杜甫在《苦雨奉寄陇西公兼呈王徵士》诗里写道：“愿腾六尺马，背若孤征鸿。划见公子面，超然欢笑同。”由此可见，杜甫遣词造句之精准，每一字皆有根源来历。
历史故事里，项羽有乌骓马；关羽有赤免马，早年乃温侯坐骑；刘备有的卢马，有人说其马妨主，而刘备不为所动，后马跃檀溪，天命不为俗言所易，乃大丈夫本色；曹操兵败宛城，被张绣兵马追杀，幸亏坐骑乃大宛良马，中箭负痛疾走如风，逃过一劫，这大宛良马就是人们常说的“汗血宝马”，汉武帝刘彻为其不惜举全国之力，以致民不聊生，户口减半，国力大耗。另外，《拾遗记》里写道，曹洪有叫“白鹤”的神马，时人誉为“凭空虚跃，曹家白鹤”。庞德救襄阳，曹洪罕见大方，将白鹤赠予庞德骑乘，故关羽兵卒称庞德为“白马将军”，对其极其惧惮。隋末初唐秦叔宝骑乘的是黄骠马，马槊双锏，万人辟易。就连骑乌骓马的刘武周手下第一悍将尉迟敬德，也被秦叔宝生擒活捉。中唐名将郭子仪，唐室的定海神针，骑乘的坐骑是狮子花，一声嘶鸣，群马皆竖耳倾听，足实气势不凡，王者风范。南宋岳武穆的坐骑乃是一匹通体雪白的神马，奔跑似闪电，名为千里骕骦驹。
历史中，霍去病当年能立下惊世奇勋，是和汉武帝的偏心分不开。汉武帝从数十万匹马中精挑细选，给其五万骑兵配备了好马精甲利刀，挑剩下的歪瓜裂枣，也就是六尺及以下的给了卫青，骑士也一样。可以说，霍去病的五万骑兵，是大汉王朝的镇国神器，国运所系。其役虽然大获全胜，大败左贤王，俘虏匈奴骑兵七万余人。然而汉军战马损失惨重，出征十五万匹，归来仅余三万匹，战损比高达百分之七十八。汉武帝时养马虽然有四十万匹，但是其中能用于战场冲锋的战马实际不到一半，另一半只能用于耕田拉车等粗活。而挑选出来不到二十万匹的可用之马，超过七尺的至多三分之一或四分之一不等，也就是五万至七万之间。这些就是良驹，优选配给霍去病使用。而八尺龙马，则是万里挑一，能有数十匹已经是邀天之幸，要看运气了。故出征十五万匹，归来仅余三万匹，汉王朝战略机动能力已损失殆尽，短期内是没有能力组织大规模会战了，只能采取防御姿态。
前些年出外旅游，参观了几处汉墓汉砖等景点，那些壁画砖画里的骑士，皆是弯弓盘马，没有演义里的斗将单挑之类的，这是因为马蹬还没有正式登上历史舞台，尤其是中原战场。公元271年，东吴名将丁奉墓（今南京）出土陶俑，马鞍左侧有三角形单马镫，是目前考古发现的最早实物，仅用于上马辅助，骑行时不用。那么，三国时期及以前的武将，骑马都是双腿夹住马腹，如此，就限制了骑士在马上活动的幅度和用力大小。因为双足悬空，腰部使不上力，那些小说里的舞动大刀长矛，和敌将来回厮杀的场景，只能是西晋及以后的才能出现的画面。
史书里，描写飞将军李广，吕布等皆是便弓马，善骑射等词语。而射箭对人的身体要求特别高，也就是双臂要长，史书上称之为猿臂善射。吕布身高两米以上，自然是双臂长于普通人，那辕门射戟，《三国志》里确有记录，百步之外，一矢中的，堪称神射。说到这里，又想到三国里另一个人，那就是董卓董太师。这董卓年轻时候也是一员骁将，臂力惊人，力大无双，擅长佩戴两副箭囊，骑马飞驰时左右射击。后来可能上了年纪，当了大官，贪吃少动，酒色无度，身材暴肥，自然骑不动马、拉不开弓了，真所谓“生于忧患，死于安乐”啊。
该地区柏台遗址出土的马骨、马奶脂肪残留物及马粪，证明人类已经实现圈养、...
唐王李世民的坐骑主要是六匹战马，合称“昭陵六骏”，分别是：拳毛䯄、什伐赤、白蹄乌、特勒骠、青骓、飒露紫。这些马陪伴李世民参与关键战役，死后被刻成浮雕置于昭陵。帝王之马，秦始皇有七匹好马，《古今注》里有说明。汉文帝自代还，有良马九匹，见于《西京杂记》。明成祖朱棣有八匹骏马石刻，置放于亭殿两侧的祭殿里，想必是模仿唐太宗的昭陵六骏，做人做事也有一番胸襟气象，《永乐大典》的编纂，和他大力支持分不开。古代帝王蓄好马，遗习流传至今天，权贵巨商蓄名车，同出一脉，此又是题外话了。
马年的蹄声，门外可闻。人类驯服马的历史，约有5500年，据考古专家论证，始于中亚哈萨克斯坦地区。
唐人好马，画家画马著名者有韩幹，其《照夜白图》蜚声中外。韩幹师从曹霸，杜甫曾有诗赞扬曹霸画的马，“斯须九重真龙出，一洗万古凡马空”。可惜，曹霸画作皆已失传，只能从诗文里想像其绝世风采了。
唐人风尚以肥为美，故韩幹画的马，体现出一种雍容富贵的盛唐气象，难怪苏东坡说“厩马多肉尻脽圆，”（苏轼《书韩幹牧马图》）。韩幹初进宫廷，唐玄宗命他再拜当时的画马名师陈闳为师。韩幹却直言道：“臣自有师，今陛下内厩马，皆臣之师也。”韩幹一改描摹习画的传统，他天天在马厩里观察写生。这种以马为师的写生精神，使韩幹画的马摆脱了前代程式化的刻板拘谨，呈现出前所未有的生命力与个性。他的画法受到历代画马人的追捧。当代画家韩美林画的马，滚圆的马屁股，壮硕的马身型，就可看出韩幹的影子。
杜甫写马的诗，除了写给曹霸的，另有《房兵曹胡马诗》特别经典，为其青年时期代表作，正值盛唐，抒发了建功立业的抱负理想。其中言道，“胡马大宛名，锋棱瘦骨成。竹批双耳峻，风入四蹄轻。所向无空阔，真堪托死生。骁腾有如此，万里可横行。”语言雄健，体现盛唐气象，清代学者称其“字字凌厉，一气飞舞”，和他中年以后沉郁顿挫风格，是有很大区别的。
近代画马高手第一人，自然是徐悲鸿先生，另辟蹊径，开宗立派，蔚为大观。和其解剖马的骨骼肌理，深厚的素描油画素养分不开。他画的奔马图，杜甫写的《房兵曹胡马诗》，倒是其绝妙写照，千载时空，前后辉映。能和杜甫写马诗一较高下，也只有李贺的《马诗·其四》，句中写道“向前敲瘦骨，犹自带铜声”，语出惊人，真非凡间之物也。半甲子前，我初次读其诗文，神魄俱震，惊为天人。这等诗句，字字重逾千钧，传响遐迩，旷绝古今。
清人倪田画的《昭君出塞图》，该画对照王安石《明妃曲》（其一）所言：“寄声欲问塞南事，只有年年鸿雁飞。”写王昭君思乡之情。整个画面气氛萧索，昭君身着胡服站于马旁，一手持马鞭，一手持缰绳，做远眺凝思状。南归的大雁盘旋在昭君头上，不由得加重思乡之情，“故国千里，未有归期”的落寞之感跃然纸上。真实历史里，王昭君出塞是不可能骑乘马匹行走，而是坐着油駢车。车体表面施以桐油等天然涂料进行装饰防护，形成光润表面。四周设置固定或可调节的障蔽结构，兼具隐私保护与防风功能。驾畜标准为两匹马，右侧配备副马（右騑）以保持行驶稳定。《晋书·舆服志》作为最早记录该车制的典籍，详细载明：使用权限限定于公主、王太妃、王妃等皇室女性成员。
另外，南宋画家陈居中创作的《文姬归汉图》，亦是骑马行走，不符合历史实情。三国时期及两汉，马蹬还没有流行，骑马都是靠双腿夹住马腹，长途行走，估计屁股都会磨出老茧来，一个弱女子，怎么可能长时间的骑在马背上？曹操派使者用金璧赎回蔡文姬，肯定有随行马车，极有可能是缁车。有帷盖的大型车，可载物载人，能遮蔽风雨，多供贵族妇女或老人乘坐。油駢车不可能提供，因为蔡文姬不是皇室女性。那年代等级森严，僭越是很忌讳的。只是画家为了突出艺术造型，弃马车而用骑乘，是一种审美上的需求，而非历史上的真实写照。
汉武帝时，官府养马数量一度高达四十万匹。唐高宗至唐玄宗，马匹数量最高至七十多万。北宋宋太宗至宋真宗，马匹数量最高有二十万出头，至宋神宗数量为十五万多，但品种良莠不齐，战马出产量低，河南等地每年仅产66匹战马，这从侧面决定了宋朝军队的机动能力和野战能力。明朝初年，马匹数量一度高达九十万匹，这可能前期接受了蒙元的牧场有关系。
这些数字其实很枯燥乏味，远不如我小时候看的《三国演义》小人书画的马有趣。我对马的喜欢，应该是从小人书开始的，长大后有一段时间，还临慕过徐悲鸿画的马。虽然没有拜过名师，自己认为尚能有几分形似。只是后来兴趣转移，更多的喜欢文学历史，也就没有继续下苦功钻研画技了。前些年，和几位画家老师小聚，酒后微醺，用水墨画了一匹马，极其潦草，不成章法。不料却受到好评，说有张旭草书笔意。这水墨画最讲究笔意，忌描而推崇写。我这酒壮画胆，涂鸦一番，居然歪打正着，也是足实侥幸了。今天念及，是否哪一天喝个半斤黄汤，画一匹马以应时景，也算是迎接丙午马年到来的一种形式。
来源：十年江湖夜雨灯
👁️ 护眼小贴士：每阅读20分钟，请看向6米外的远处20秒；或者闭眼转动眼球并默数21个数 ⏳
本文存档于：2026-01-20
反馈/评论/建议