重返舟山——以前都认为舟山不适合居住——最初驻扎在舟山的英军部队的死亡率——舟山岛其实很宜人——作为英国殖民地，舟山比香港要优越得多——有关中英南京条约——宁波——官员们的花园——中国女人的举止——前往香港[1]——中国人的坟墓——最佳的坟墓选址——风水先生们的说辞——风水先生们如何欺骗人们——人们向李太郭先生请教坟墓选址的好坏——有关坟墓的大概介绍——亲属们要定期扫墓——不同形状的坟墓——田地里摆放的棺材——存放棺材的祠庙——松江府附近的墓地——中国人喜欢在坟墓上种的花儿
我第一次到舟山是在1843年的秋冬季节，到了1844年，从春天刚开始的时候，一直到春天结束，我又得到一些机会，时断时续地考察这个美丽的岛屿。有了这一次的经历，以前那些有关舟山气候的恶劣印象都完全消失了，这儿有着中国沿海最宜人的气候。
记得英国军队刚刚占领舟山岛的时候，军队的死亡率非常高，所以每个人都说这个岛的气候在中国是最差的，不适合居住。军队中流行恶性感冒，很多英勇的士兵因此而丧命。其中又以皇家第2苏格兰步兵团的损失最为严重，这个团那时候驻扎在一个绿色的山丘上，俯瞰整个城市，如果从健康的角度来考虑，肯定没有什么地方能比这儿更卫生的了。这个山丘至今还叫“苏格兰步兵团山”,只是山头到处都是安葬着我们同胞的累累坟墓。
很快就有证据表明，这么高的死亡率是由别的原因导致的，而不是因为定海县城周边的稻田。伤病人员被从香港、厦门送到这儿来进行康复治疗。驻扎在舟山的部队，其风貌也与香港部队有明显的区别。马德拉斯团的马克维医生，在这方面应是最有发言权的，他经常说，如果有好的医疗技术，再加上一般的护理，这个美丽的岛屿可以成为英军在东方最宜人的驻扎基地。事实上，大家现在似乎都有些后悔，我们应该夺取舟山，把它作为英国殖民地的一部分，以此保护我们的对华贸易，而不是把荒凉、气候又不好的香港作为我们的殖民地。有人甚至走得更远，建议政府仍然要采取措施，实现这一目标。然而，已经不再有这样的机会了。我相信，任何一个思维健全的人，都会很遗憾地发现，像英国这样一个又伟大又崇高的国家，在与中国这样软弱无力的国家达成严肃条约时，完全就不需要和中国进行什么谈判，也无需做出什么承诺，只要英国稍稍做出不答应的样子，就会促使中国政府放弃舟山岛，哪怕这个岛非常重要，可以控制整个中国中部那些最重要的地方。可是我们犯了一个大错，没把这笔买卖做好，但木已成舟，我们也只好接受这样的结果。如果我们能得到舟山，我们不光是可以为英国军队、商人提供一个完美的根据地，也可以保护我们在中国北方的贸易，这些贸易，最终将比我们在广州的贸易重要得多。而且，这样的话，我们就将在一个更广大、更重要的世界区域中占据一个中心位置，而英国商人迟早都要进入这一区域。显然，我在这儿指的是日本和朝鲜，从舟山出发，这两个迄今都还没对欧洲开放的国家都在几天的航程之内。 可是，后悔又有什么用呢？[2]
春天的舟山是世界上最美丽的岛屿之一。它让英国人想起自己的家乡，早晨，露珠在青草上闪耀，空气又清冽又新鲜，鸟儿在树梢上歌唱，花儿结成一条条彩带，从树上和篱笆上垂下来。
岛上的新植物，有些我在去年秋天就已经发现了，现在则是第一次看到它们开花的样子。早春的时候，山坡上开满了一种漂亮的黄色瑞香花；杜鹃花也到处都是，一种我曾经介绍过的最美最引人注目的花儿，这个时候开得正艳。漂亮的醉鱼草新品种，外形非常优美，紫色花朵带着长长的花穗，从山坡树篱上繁密地披挂下来，这种花常常与著名的紫藤花长在一起。此外还有一种植物，中国北方最漂亮的花卉之一，锦带花，我第一次发现这种花，还是在岛上定海县城一个中国官员的花园里。在这个春天，锦带花的枝条上开满了高贵的玫瑰红花朵，赢得所有人的交口称赞，不管他是英国人还是中国人。我十分高兴地告诉大家，所有这些植物以及其它一些品种，虽然都是舟山地产的，它们现在都已经移栽到英国的花园里了。
宁波位于大陆上，大概在舟山以西四十英里左右。这个夏天我在不同的时间去过宁波几次，路上遇到的麻烦，比起去年秋天来要少得多。我现在会说一点中国话，对整个城市很熟悉，知道官员们的花园和苗圃在什么地方。这个时候，官员们对英国人以及其它外国人的一举一动都特别好奇，因为这些洋人有可能就要在这个港口定居下来了。我很快就感觉到，由于我和这些官员可以用中国话进行交谈，他们都很欢迎我的到来。那些苗圃老板发现，我付给他们的钱和他们从自己同胞那里赚到的钱一样好使，于是他们也把羞怯之心抛到一边，凡是我看上的植物，他们都急于推销给我。
官员们的花园里一派热闹的景象，特别是在每年的头几个月里。对我来说更为重要的是，花园里有很多很漂亮让人很感兴趣的植物新品种。五月的一个晴朗早晨，我一走进某个花园的大门，就被一大团黄花吸引住了。这些花儿铺满了一大块墙面，花色也不是普通的黄色，而是带了一点浅黄，让这种花儿显得很别致，因而更引人注目。我立即跑上前去，惊喜地发现，原来这是一种非常漂亮的双黄藤本月季新品种。根据我后来了解到的情况，这种月季原产于中国更北方一些的地区，因此我敢断定，它能够很好地适应较冷的欧洲。 另一种月季，中国人把它叫做“五色月季”，也是此次宁波之行在另一个花园中发现的，本地人通常把它归到月季这一类去，但其开花方式却既特别又漂亮。有时候，它只开单一颜色的花，——或者红色或者法国白色，很多情况下，在同一棵花树上，两种单一颜色的花朵都有——，另外一些时候，每朵花上又都两种颜色的花纹。这种花也像普通月季一样耐寒。
我们通常都认为，在中国，上层社会的妇女是不能与外人相见的。在这方面，中国风俗确实与我们的完全不同。这儿的女性，就像大多数半开化或野蛮民族的女性一样，都隐在幕后，比起她们的丈夫，她们被认为是低人一等。比如说，她们不能和男人坐在同一张桌子上，看戏的时候，她们必须躲在一个别人看不见的地方，这样，她们既能看到台上的表演，又不暴露自己。但即使有这样一些风俗，妇女也还是不能完全与社会隔绝，至少，她们就经常出现在我的面前，让我受宠若惊。带着极强的好奇心，她们聚拢在我的周围。起初，她们都非常害羞，只是从门窗后面偷偷地窥视我，但是，渐渐地，强烈的好奇心战胜了害羞心理，她们开始镇定自若地站在一旁观看。 通常她们都会隔着一小段距离，但如果你往她们站立的地方移动，她们会假装受了很大的惊吓，四散逃开，可是不久就又回到原地。
在刚刚过去的这个夏天，我看到了很多中国坟墓，这些坟墓，既有南方的，也有北方的。在南方，当地人并没有像我们英国那样的固定的墓地或墓园，死者坟墓就散乱地分布在山坡各处，通常都选择那些位置最好的地方。比较富裕的人家经常把死者埋到很远的地方去，他们要请一个风水先生，这个人的职责就是替死者找到一个最合适的安葬之地，他随着灵枢一起来到指定的地方，装模作样地显得在看阴宅位置方面很内行的样子，同时他还要查看土地情形，因为若干年后，死者朽化成灰，总是要归于尘土的。经过查勘，如果他觉得这块地不合适，马上就会要求送葬队伍继续行进，前往附近的下一个地点，直到他觉得合适为止。我估计，很多中国人生前就已经选好了自己的墓穴，有一天，我们的一位大商人前去拜访年迈的伍秉鉴[3]，一位已逝的广州行商，外面送进来一个托盘，托盘上摆着几坨不同种类的泥土，伍秉鉴仔细地察看着这些泥土，然后挑中了一种，他希望将来能够委身其中。
选择坟地时，背山是很重要的一个条件，特别是当这个位置还面临一片美丽的海湾或湖泊时，那就更好了。不过，我认为，在所有的坟地位置中，如果有那么一条小河，在山脚下曲折萦绕，那么，把坟墓安在这样的山脚下，应该是人们最满意的。风水先生们手握罗盘，还要确定尸体应该朝哪个方向摆放，这也是关乎风水的很重要的一个问题。我的一位老相识，很聪明的一个中国人，他告诉我，风水先生在劝说人们听从他的吩咐以获得将来幸福的时候，所说的话语通常都非常具有鼓动性，风水先生告诉人们，如果关心、尊重他们父辈的遗骸，那么，作为一种回报，他们或他们的子孙，或者某位他们最关心的人，来世就将享受荣华富贵。就像站在他们父亲坟前所看到的那条小河一样，河水洋洋，流走又萦绕着流回来，他们的生活也将像河水一样平静、快乐，直到多年以后他们葬入坟墓，就像河水回流一样，得到儿孙辈的尊重、爱戴，馨享儿孙对自己的吊祭。
这些风水先生通常都是欺诈成性，他们利用人们的盲信来牟利。最常见的情况是，在死者入土一段时间后，风水先生会上门拜访死者的亲人，告诉他们，说是由于某个他编造出来的原因，现在必须给死者迁坟。如果死者亲人拒绝这样做，风水先生就会威胁他们：“那好，我不管了。但以后你死了，你的子孙或亲人也可能会这样对待你的遗体，你在阴间的生活将很痛苦。”可怜的人们受到欺骗，心里感到不安，于是掏出更多的钱来寻找一个更为合适的墓地。
已故的李太郭先生[4]，有一次在闽江江边的山间散步时，来到一个墓园之中，人们以为他精于选址，于是死者的亲属们都围着他，向他咨询坟地位置的好坏。李太郭先生在日记中写道，“位置的好坏将给子孙带来相应的祸福。这些江西来的堪舆师、风水先生或者说算命先生，他们根据地形判断吉凶，从中上下其手，赚了很多钱。这些人彼此之间的说法并不相同，所以人们也乐于听一听陌生人的意见。”
在我游历中国南方的过程中，我经常在山中最偏僻的地方碰到一些坟墓。 这些坟墓的外形都差不多，通常是在山坡上箍出一个半圆形的结构，死者就埋在后面。 有时候，实际上也是一种较为普遍的做法，在坟墓前面，会修砌好几级半圆形的台阶。有钱人家的墓地，这种半圆形结构都用砖或石头砌成，规模也更大一些。在半圆形结构的中间，当然也就是靠近尸体的位置，树着一块刻有文字的墓碑，加略利先生[5]是一位精通汉语的学者，他告诉我，墓碑上的描述通常都非常简单，只是刻上逝者的姓名，他死于哪个朝代哪一年等。中国墓碑上的文字都很平实，一点也不夸张。有些情况下，我不知道是否全都是这样，在尸体腐烂后，要把骨殖从坟墓中挖出来，小心地把它们装进一个陶罐，然后把陶罐放置在山坡的地面上[6]。死者亲属会在每年规定的时间里，前来给这些陶罐和坟墓进行祭扫。他们先给家长或者族长上坟，然后依次是各个家族成员的坟墓。在这些坟墓前面，他们献上供品，焚香祭扫。扫墓结束以后，他们要在一起会餐。
有一、两次，正好是扫墓的时节，我深入到内陆的大山之中，即使是在那些最偏僻的山区，我也碰到了不少前来扫墓的人群。看到他们聚集在坟前，真是让人又高兴又感动的一幕。他们向死者献上各种供品，表达他们对死者的崇敬和热爱。 这里面有跪在丈夫坟前的寡妇；有为父亲或母亲而哀哀哭泣的孩子，这些孩子通常年龄都还很小；有时候，也有白发老人，他们原本指望能在风烛残年得到子孙的赡养，可如今体味到的却只有白发人送黑发人的哀痛。他们清除掉坟墓周围的荒草、杂草，然后种上喜爱的花木，用以装点坟墓，使坟墓变得绚烂一些。
在厦门附近，埋葬死者的坟墓不再到处都是了，这很可能是因为厦门人口众多，不得不如此。但在这儿的农村，就如其南边的省份一样，我有时在那些偏僻的、人迹罕至的山里面，也会碰到一些坟墓，不过很明显，这些坟墓都属于有钱人家。
越往北，圆形坟墓越少，坟墓的外形开始变得多样化了。在舟山、宁波以及这一地区的其它地方，很多棺材就放在地面上，只是在棺材上面苫盖一层稻草。不管是在什么地方，公共大马路的两旁、河流或运河的堤坝上，森林里或者乡下较为偏远的地方，都可以放置棺材。 有时候，苫盖的稻草都已经全然不见了，棺木也朽坏了，那些死去的中国人的遗骸都暴露在外边。在舟山岛的一处山坡上，骷髅和骨架横七竖八地躺了一地，当我在这个地方漫长的树木丛中穿行时，不止一次地踩到了棺材板上。
我相信，在这一带，那些有钱人家通常还是会把死者埋到地下去，有些还会建起一个很庄重很大方的坟墓。舟山岛上就有三四个这样的坟墓。在埋葬死者的坟堆前面，铺了一条很美的路，还有精美的石雕，与南方圆形坟墓不同，这几个坟墓都用砖石砌成方形。墓地四周通常都像英国一样，我想全世界大概都是如此，种上一些苍松翠柏之类的。乔瑟林爵士，在他的《中国行军记》一书中，对此作了如下一番生动、恰当的描写：“山坡上就像随意栽种的一样，到处都是一丛丛的松树，透过密密的松叶，可以看到民房和寺庙的屋顶，林间景象也随之变得丰富起来。在这些众多的小树林中，不仅是行人为其优美的景致吸引而停下脚步，死者也挑中这儿作为他们的长眠之地。坟墓上长着一些甜甜的铁线莲和芬芳的花朵，看着眼前这静谧的景象，哪怕是最粗心的人面对如此美丽的坟墓，恐怕也不能无动于衷吧。”
在上海一带，我经常看到一些大房子，看起来像是有钱人家专门建来作为祠庙的。在这些大房子里，通常在其中的某个大厅停放着一具棺材，一个摆着很多神像的祭坛，祭坛前即使是大白天也高烧着祭献给死者的香烛，死者亲属就在这儿举行各种各样的祭奠仪式。在这些祠庙或者说家庙外面，通常种着一些松树。有时候，在死者遗骸入土之后，庙里面便只剩下祭坛和一些相关记录，通常会安排一位仆人和他的家庭留下来照顾这些东西。
英国人刚开始在上海定居的时候，有些人曾想着到农村去买所房子，这样他们全家便可以享受悠闲的生活和新鲜的空气。1843年年底的一天，我陪着一位老朋友，着手操作这样的事情。离开上海六到八英里之后，我们注意到附近林子里有一所看起来很不错的房子，于是决定进去看看，问问房主是否愿意转让它。我们走近房子，一切都是静悄悄的，就连狗，这个一直和我们作对的敌人，似乎对我们也没有生出任何疑心。路上的中国人——我们身后一直跟着不少中国人，我们走到哪儿他们就跟到哪儿——看到我们走向这所房子，都远远地停下来，非常感兴趣地看着我们。 我们敲响了房子的大门，然后走到一边，以免应门的人看到来访者是个红毛精，或者说红毛怪物，他们喜欢这样称呼英国人，我们深知，如果让他们看到我们，这闭门羹恐怕是吃定了。过了几秒钟，我们听到了脚步声，然后听到一个声音在问我们是干什么的。我们用汉语嘟囔了几声，那位可怜的家伙，推开门的时候还完全不知道危险就迫在眉睫呢。我永远也忘不了，当他看到我们静静地走进房子时，他脸上露出来的那种又震惊又恐怖的表情。与此同时，看到他上当受骗后的窘样，外面的那群中国人爆发出了一阵开心的大笑。
我们于是走到院子当中，路面铺设得很整齐，整栋房子看起来保养得也很好。那位吓坏了的向导，领着我们一间房一间房地挨个参观，一切看起来都很适合作乡间别墅，在这样一个偏僻的地方，它已经超出你的想象了。我朋友也说，这是他看到过的最好的一所房子，他一定要争取把它买下来。最后我们来到一间像是主客厅的房间，“啊，这儿可以做我的画室”，我朋友说道，“但这是什么？”朋友接着问道。我顺着他手指的方向看过去，一具大大的棺材赫然出现在我们眼前。我们于是知道，我们闯入了一所专门存放死者遗体的祠庙。
在我深入内陆的游历中，有一次我在松江府城附近看到一座特别奇怪的坟墓。它坐落在山坡上的树林中，很明显，这是城里面特别有钱的人家或某位大人物的坟墓。从山脚一直到半山腰的坟墓所在之地，有一段很宽的石阶供行人拾级而上，台阶两旁立着很多石头雕像。这些石像的出现次序，我现在记得起来的如下：首先，一对山羊或绵羊分立两旁，其次是两条狗，第三是两只猫，第四是两匹马，配有马鞍和马笼头，第五是两个巨大的和尚，整个场景让人觉得非常奇怪但又印象深刻。在宁波也有一座类似的坟墓，但规模要小得多。
中国人种在坟墓上和坟墓间的都是那种又朴素又漂亮的花儿，人们不会在坟墓上栽种昂贵的茶花、牡丹或花园里那些精美的花朵。有时候，人们也会在圆锥形的土馒头——坟堆——顶上种上一些茂草，这些高草随风摆动，很是漂亮。在宁波，人们种的则是野蔷薇，它们很快就爬满了整个坟堆，等到春天蔷薇盛开的时候，坟墓上便开满了一片纯白的花朵。在上海，坟墓上种的是一种漂亮的球茎植物，某种石蒜属花卉，等到秋天它开花的时候，整个坟墓上便全是大片大片绚烂的紫花。我第一次发现银莲花的时候，它正盛开在上海城门附近的坟墓中间，银莲花每年十一月开花，这时其它花朵都已凋谢，所以它最适合用来装点人们的长眠之地。
不管有钱还是没钱，人们通常要把死者的遗骸在家中摆放很长一段时间。我看到了大量这样停放在家中的棺材，从我观察到的情形来看，许多棺材已经摆放好些年了。这些棺材用料厚实，非常坚固，接缝处仔细做过密固处理，所以尸体腐化的时候，并不会有臭味逸出来。
中国人对死去亲人的这种留恋和尊敬，大部分可能只是流于形式，是年深日久后最终形成的一种强制性的风俗。但我还是愿意相信，其中有相当一部分来自于人们高尚而又纯洁的情感需求，我一点也不怀疑，当这些中国人定期聚集在各自祖先的坟前，祭奠他们的亲人时，他们会想象将来的情形，当他们自己不在人世的时候，他们的子子孙孙也会定期前来给自己扫墓，不会将自己遗忘，这样，他们就将一直活在子孙的心中，不会随着肉体的腐化成泥而彻底消失。
* * *
[1] 译者按：前往香港是作者在《漫游中国三年记》中第十七章的一部分内容。《漫游中国三年记》后来作为《两访中国茶乡》的卷一再次出版，这时候，作者把前往香港这部分内容删除了。但标题却仍然保留下来了，应是作者忘了把它删去。
[2] 如果中英之间再发生一场战争，是否应该占领舟山到时就将成为一个问题，占领舟山是否正当也值得讨论，恐怕只能依照当时的情形来判断了。中英条约中还需要作一些很重要的更改：首先，坚持在北京设立大使馆；其次，允许英国商人到全中国各个港口进行贸易；第三，要取消那些荒唐的居住限制条款，这些限制毫无必要，相反，它们容易传递给中国人一些有关外国人的错误观念。如果外国人犯了法，就让中国政府逮捕并惩罚他们好了，或者把他们遣送给最近的英国领事馆。在南方各地区，最后这一条尤其显得必要，因为这儿的中国人对外国人的偏见更深；而在北方，我们唯一需要担心的，就是地方政府纵容犯罪分子逃逸。如果中英条约能做这样一些变动，我相信，将为我们与中国这个天朝大国之间的关系打下一个更好的基础。
[3] 译者按：伍秉鉴，1769-1843，又名伍敦元，商名伍浩官，清朝中叶富商，广州十三行之一怡和行的行主，家资巨万，长期担任十三行公行的总商。
[4] 译者按：即George Tradescant Lay（约1800-1845年），中文名李太郭。李太郭是英国自然学家、传教士、外交官。1836年至1839年间，李太郭作为大英圣书公会传教士前来中国，期间学习了汉语以及中国文化。后进入英国领事界，1843年出任英国首任驻广州领事，1844年任驻福州领事，1845年又任厦门领事。同年因病逝世。
[5] 译者按：即Joseph Marie Callery， 中文名加略利，法国人，著名汉学家，曾任法国驻华领事馆翻译，编有《中文百科词典》等书，著有《太平天国初期纪事》等。
[6] 译者按：作者描述的可能是客家风俗。客家有二次葬习俗。