杜、郑二人归途雨势渐大，见道旁有一小酒肆，便人内避雨。偏生那雨浙浙沥沥兀自不肯停歇，冷雨敲窗，凄风吹鬓，心情苦闷，更念远人。正要了些酒菜来对饮消愁，并托酒家代办两份雨具。忽见两个酒客冒雨走进，虽然张着雨伞，下半截衣服已被雨点飘湿。内一少年生得猿背蜂腰，面如冠玉，双眸炯炯，顾盼非常，进得门来，随手把雨伞往壁间一搁，便喊：“酒保快备酒菜！”同来一人正向门边抖那伞上的雨水，动作也颇轻快。杜甫因那少年虽像是个世家公子，衣冠却颇朴素，眉宇之间别具英姿，人也随便，没有寻常纨挎习气，不由多看了两眼。正想此人倒也英俊，耳听有人笑呼：“子美！”转脸一看，一个年纪不过三十上下、神采奕奕、仪容俊朗的少年正朝自己含笑走来。看去非常面熟，忽然想起，来人正是门边抖雨的一个、前在东都相识的南阳岑参。因他人很豪爽，富有胆识，诗也作得极好，彼此十分投契，一别数年，不知何往。日前才打听出前年中了进士，人在长安，正想寻他叙阔，不料无心相遇，忙即拱手笑迎，并向郑虔引见。先一少年也满面笑容走了过来。落座通名，才知少年正是自己平日佩服的忘年之交故尚书严挺之的儿子严武。前在东都相见时他还是个幼童，不料人已长大，生得这样英俊，言谈举动又极豪迈。深幸故人有子，更加高兴。
严武号季鹰，因父亲在日屡次称赞杜甫的才能，只为见面时父亲正受到奸相李林甫的排挤，业已贬官退隐。不能使其进用，常时引为恨事。本有先人之见，再见到杜甫的言论丰采果与寻常腐儒不同，又是殷勤赞许，不以老辈自居，心更佩服，自然亲近。风雨潇潇，肆中更无他客，这长幼四人都是多才多艺，而又喜友健谈的人物，彼此投机自不必说。这一席酒竟吃到掌灯以后犹有余兴。后来还是杜甫恐郑虔之妻等门，恰好风雨初停，便和郑、岑、严三人定了后会之约一同散去。
过了几天，杜甫把奉赠汝阳王的诗作好。因恐郑虔懒得现画，亲自往访，帮他挑了一幅现成的画，题上一首诗，又强他换了一身干净衣履，同往汝阳王别墅，才知李-已往骊山，便托孔巢父代为转交，事后也未作理会。
光阴易过，转眼隆冬。杜甫因郑虔光景穷困，当此残冬腊底，彼此都很艰难，正打算到奉天县去寻父亲要点钱米，与他分用，孔巢父忽奉李-之命给二入送来好些润笔和礼物，并请除夕前三日前往王府赴宴。巢父刚走，严武又亲身送来二十两银子。
杜甫笑道：“孔巢父刚代汝阳工送我和郑虔几十两银子和许多礼物，足供我二人度岁之用。‘君子周急不济富’，这回的盛意我心领罢了！”
严武两道秀眉一扬，转问道：“先（前）辈旅食长安，人更疏财爱友，汝阳王区区数十两银子济得甚事呢？如不肯收，就是嫌我来意不诚了。”
杜甫自和严武聚了两三个月，知他性刚，说出话来定要做到，不便再推，只得笑道：“季鹰也是旅食长安，并非富有，屡蒙惠赠，心实不安，过蒙厚爱，我也不再推辞。郑先生长才落魄，人又耿介，当此岁暮天寒，定难度日。自来救穷如救火，早一时好一时，你我同往访他，就便把汝阳所赠财物给他带去，如何？”
严武道：“汝阳润笔为何不亲自派人送去，却要先辈转交呢？”
杜甫道：“巢父本定是代汝阳亲往，只为今日还有他事，又知郑先生正在等用，才托我转交，并为致意。我们先去找他，就便约了岑先生同谋一醉如何？”
严武道：“本想约好岑先生，再等先辈同饮的。不料岑先生已往郊外行猎，我正打算赶去呢。今日申西之交我在旗亭酒楼恭候先辈和郑先生，同来一醉，暂不奉陪了。”说罢，起身作别。
杜甫急于赶往郑家，送走严武，便即起身。因郑虔人虽豪爽，性情孤僻，素来不喜王公贵人，上次送画给汝阳王好像有些勉强。防他不受对方礼物，也不肯前去赴宴。正想见人之后如何说法，到时恰遇郑妻出来开门，把杜甫请到画室落座，说郑虔选了十几张画，准备卖些钱回来和杜甫二人分用，一清早空肚子去，还未回来。
杜甫说明来意，把银子礼物留下，又嘱咐了几句话。刚起身要走，忽见郑虔笼着一双破袖口，胁下夹着一大卷画，无精打采地由外走进，脸都冻紫，忙呼：“郑兄。”
郑虔见了杜甫，立现喜容，开口便问道：“只要晚回一步我们就错过了。”随将胁下那卷画往矮榻上一扔，冬日严寒，声都微颤。
杜甫见他神情颓丧，料他忍着饥寒到处奔走，出卖心血，白跑了半日，一张画也未卖成，失望而回。先前又见郑妻母子三人均有寒色，分明近日光景越发穷苦。知道他人穷骨头硬，此时定有满腹牢骚，一个话不投机，就许拒而不受。好在方才嘱咐郑妻，已有安排，银子礼物也都收起。不等发话，便先笑道：“今日彤云密布，严季鹰约我二人同往旗亭消寒待雪。正好有人送了我些银子，奉约吾兄到大街上先看两件衣服，再往旗亭小饮如何？”
郑虔清早出门时家中已无粒米，又知杜甫钱也用尽，同样艰难，迫不得已，才狠着心肠把平日不愿出卖的几张画拿去出售。先寻几个相识的穷朋友，俱都无能为力。最后无法，才寻那些经营书画的店铺去沿门兜售。郑虔以前曾见店中陈列的那些书画，只要是有眼睛的人都能看出比他所画差得多，价值也颇昂贵。满腹热望，期于必售。哪知店主人见他是个不知名的寒士，非但拒而不要，还说了许多闲话，简直无理可讲。任他说得舌敝唇焦，对方只是置之不理。郑虔想起家中儿女啼饥号寒的惨况，又不能不硬着头皮再满处去乱撞。后来走遍长安画肆，所遇都是一般嘴脸。奔波半日，休说把画出卖，连一口好气也未换到。最可气是，有两处店主人说：“你用的绢倒还不差，你如不画得这个样还可换钱，这一画分文都不值了。”
郑虔初听时气得真想饱以老拳，等到连问好多家，话都大同小异，气也越来越馁。甚而连自己精心得意之作都怀疑起来，恨不能把它一火烧光才痛快。最后还是想到家中妻室儿女尚在忍饥苦盼，不能不求活路，当时把牙一咬，决计赶回家中，把旧存和上月杜甫所送的一些素绢全数拿出，换些钱米，暂且度命，再作别的打算，从此绝笔，誓不再写再画了。急匆匆赶回来，没想到杜甫正在此时来访，再约他去看衣服；同时发现妻儿面上均有笑容，料定这位好朋友不知何处弄了些钱又来救急，不由朝妻子看了一眼。
郑妻笑道：“你放心跟杜兄去罢，省得误了人家约会。我母女消消停停地做饭，免你在家又催得我心慌。”
郑虔闻言，心中越定，又听杜甫连声催走，良友情重，受助已多，如何还落俗套？高高兴兴跟了就走。
杜甫先因郑虔腹中空虚，买好衣服，同到旗亭。进门便说自己早来午饭不曾吃饱，无须再等严武，先叫了好些酒食，等郑虔吃饱，谈风又健，这才提起李-送来润笔之事。
郑虔听完，哈哈笑道：“子美兄，你当我不识时务么？我拿画送人，人家送我礼物，受之无愧。就是不送，扰了人家一席盛宴，又有杜兄的话，也不相干。汝阳极少王公习气，人并不恶。我只是不惯和宦贵中人亲近，前事已早忘怀，故未再提而已。所送礼物虽然多了一些，现在我们正用得着，也无须故示孤高，不近人情之理。”
杜甫随又问知朝来卖画受气之事，好生愤慨。
旗亭在凝辉坊甫大街上，飞檐五重，地势宽广，饮食陈设样样精美，为唐时长安学士文人、伶官贵介宴饮行乐之地。杜、郑二人去得早，座位正好临窗，一面可以遥望终南阴岭，一面可以近眺芙蓉御苑。俯视长安城内的十万人家，屋瓦如鳞，许多繁盛的街市和流水一般的行人车马往来都在足下。二人只顾说笑，也无心去看。后见时已西初，寒云低压，朔风不生，天空中渐有雪花飘下，登楼赏雪的酒客也越来越多，好些华服少年并还带有伶官歌伎，衣香鬓影，笑语风生，整座酒楼便热闹起来。正想严武素来性急，已到约定时间怎还未到？忽见一个中年文士走上楼来。刚看出那是岑参新交的诗友薛据，耳听郑虔手指窗外笑呼：“子美兄快看！这人骑马的本领似不在你以下呢。”回顾窗外雪已越下越大，东南方大片疏林中有两人两骑，挂了佩剑，冲风冒雪而来。当前一人头戴纶中，身穿杏黄裘，骑着一匹枣红色的大马跑得正急。到了左近溪前，似恐溪水冰冻，将马滑倒，刚把辔头一勒，紧随身后的马上少年骑术更好，跑得更急，也自追到。眼看二马首尾相衔，快要撞上，少年忽把缰绳往侧一勒，当时避开前骑，连入带马凌空腾起，竟将那一丈多宽的冰溪跃过，马不停蹄，连同后面踏冰而渡的同伴一路急驰，往旗亭这面赶来。少年腰挂长剑，挺坐马背之上，人既英武，披着一件大红斗篷，骑的又是一匹白马，突然腾空飞渡，吃风一吹，斗篷立被兜起，宛如一片红云，护着一人一马飞翔于千层雪浪之中，豪快无伦，好看已极。等来人绕到楼前下马，才看出后一骑像是岑参，马上并还挂有东西。转眼便听来人上楼，当头一人正是严武，手中还提着一串山鸡等野味。见面才知他和岑参出城行猎，换了装束，又正下雪，故未看出。岑参。薛据都是应约而来。
岑参刚同入座，便对杜甫说：“昨日听说朝廷下诏，明春将要举行考功之试，只要有一艺之长者均可前往应考，这是一个进身的机会，请杜兄不要错过。”
宾主五人畅饮谈笑到了掌灯之后，见楼上酒客越多，笙歌四起，杂以谐笑之声，十分聒耳。岑参、郑虔首先不耐。严武也觉声音嘈杂，难以畅谈，便说今日打来野味甚多，要请众人同到他的寓所，再作长夜之谈。
杜甫因岑参、薛据首先称妙，严武年轻，又最好客喜事，不愿扫他高兴，也就笑诺，侧顾郑虔面有难色，脸又通红，头上直冒热汗。知他先前穿得单薄，新买皮裘刚穿上身，炉火又旺所致。又想起他一清早在严寒中奔走了半日，到家还未坐定，便被自己拉来，此时难免疲乏，不等开口，便作为自己的意思，代向严武婉言辞谢。郑虔自愿回家，看他老妻儿女冬衣上身也未。乘机谢别，先自走去。
严武所居离旗亭甚近，连马也未骑，便陪了岑、杜、薛三人踏雪同行。严武虽非大富，这时光景比这几人都好，又当离年已近，酒食齐全，又是一个喜聚不喜散的性情，一同欢聚到夜间才罢。
第三日便是腊月二十七，杜甫和郑虔应约同去汝阳王府赴宴。
李-虽觉郑虔是个才子，还不怎样，对于杜甫却是非常看重。第二日又单送杜甫好些丰酒果饼。杜甫本意去往奉天县省亲，这一来只好留在长安度岁了。
李-所送酒食就多，严武又送了些年礼来。杜甫一个人自吃不完，便分送了好些给郑虔和岑参，下余和全旅社的人们一同分享。因孙宰等几个交情较深的人均已回家度岁，饭后觉着无聊，耳听隔院客房内呼卢喝雉之声，便去加入同赌，赌兴甚豪，赢了十来两银子，部分送给了输家，也没有要。开春以后朋友相识的越多，李-时为揄扬，并常送他一些费用，严武也常相赠，有时写两首诗送给比较看得起的朝臣，在才名渐起之际，也能得到一些馈赠。旅食生涯居然不恶，也无须再要父亲接济了。
三月中旬，朝廷举行考试，杜甫满拟近来诗文比前作得更好，断无不取之理。不料徒劳无功，依然下第，杜甫先还以为主司无眼，不识真才，事后才知奸相李林甫妒忌贤能，一面暗嘱考官所有应考的人一个都不许中，一面却向朝廷去上贺表，大意说：“天子圣明，天下人才均受到朝廷重用，业已‘野无遗贤’。所有应考的人都是妄想于进的庸流，全不见有一艺之长。考官不敢使此辈滥窃朝廷名位，因此一人也未取上。”当今天子居然深信不疑。再一访问，如元结等富有才名的人物同样也未录取。心虽愤慨，无可如何。跟着接父亲来信，老病催归。不禁大惊，星夜赶往奉天县，杜闲业已卧床不起。不久，便病故在任上。杜甫自然哀痛万分。葬父之后，家境越发困难，便将巩县原有的先人遗产留给继母弟妹，自回洛阳，将姑母当年所赠薄田和一些零星物件全数变卖，带了妻子移居长安。在杜陵左近盖了几间茅屋，买了几亩田地，自率家人耕种。另外还种上一些药草，准备卖来贴补家用。一面又按照着当时风气，作些诗文，去向朝贵们投送，以谋进取，或是求得对方一些赠送。这样安定的生活和不可必得的事自然要受到许多的困难挫折。何况这三年工夫，一些可以帮助他的人，不是在奸相排挤之下贬官外调，便是光景比他好不了许多。能够资助他的只有汝阳王李-和附马郑潜曜等有限两人。好友中严武已任太原府参军事。岑参出身孤贫，先任左补阙，因为人刚直，又富胆力，时常斥责朝中奸邪，得罪权贵，被改任为起居郎，俸给微薄，也不得意。总算郑虔的画已渐有人要。虽然润笔无多，依旧清贫，比初见时却好了些。并且只卖出一张画，必要来寻杜甫分用，或是快叙终日，畅饮一醉。对于杜甫不无小补，杜甫有了钱，自然也去寻他，这两个穷朋友彼此相顾，交情越来越深，都把对方认为穷途中的一种安慰，无话不谈。杜甫在长安住了四年，偶然也回洛阳去扫墓，看望亲友。
朝廷连年用兵，多开边衅，天宝初年虽然打过几次胜仗，全都得不偿失，并还加重了外族对唐室的仇恨。用兵的次数既多，壮丁越少，兵额自然不足，不得不把年纪渐长的百姓也强拉去当兵。征兵官吏十九横暴，甚至连老弱也被迫从军应役。长期战争造成了兵源的缺乏。兵的质量也由强转弱，由胜转败，空使万民茹怒，士气消沉。终于元气大伤，走上不可收拾的地步。这时，相隔安史之乱还差着好几年，在朝廷穷兵默武、苦战不休的情况下，大量田园多被荒废，国力调敝，民不聊生。李隆基一味贪恋酒色，浪废无度，上行下效，相习成风。奸相李林甫、杨铡（国忠）又都把持朝政，结党营私，贿赂公行，无恶不作，更给人民加深了严重的灾害。百姓们有家不能归，有地不能种，闹得疮痰满目，“野哭千家”，开元初期，“稻米流脂粟米白，公私仓廪俱丰实”的繁荣盛况，竟变成了一片呻吟悲苦之声！这和当时权臣贵戚们的尽量豪华、无穷享受、肉山酒海。早夜笙歌成了极鲜明的对照。长安物价也一天比一天昂贵起来。
杜甫在米珠薪桂、饥寒交迫的重压下，只管未老先衰、又穷又病，除按当时的风气奔走朱门，用心血所写的诗文到处投递，以争取他全家老小的生存而外，更无他计。先还只向比较投机的人们去诉苦求助。后来光景越发穷困，万般无奈，竟连一向看不起的朝臣和纨绔子弟也都找到。压着满腹牢骚，低首下心，强为欢笑，去做他们的门下宾客。长时期的磨折，虽使得他年纪刚近四十双鬓已星，这位诗人的豪迈心情并未因此削弱。他自己的光景越来越穷困，全家长幼衣食不周，而所见到的许多鸠形鸽面、流离道路而又呼告无门的穷苦百姓，身受惨痛较他尤甚。本就由不得要洒上一掬同情之泪，再一想起平日，为了衣食奔走朱门所见到的酣歌恒舞，稍微大一点宴会便倾中人十家之产的豪华景象，越发加重了满腹气愤。明明知道这些宦贵中人十九是行尸走肉，无一通品，自己却不争气，偏要常时去向他们乞怜。有时看不惯这些人的眉高眼低，也曾忍不住怒火说上几句气话，拂袖而去，走到路上还觉自己傲骨嶙-，到底不甘常为财势所屈，满腹气忿，也舒散了好些。但一想到自己虽然发泄了几句牢骚，人已酒足饭饱，家中却是四壁萧然，冷灶无烟，一二日内便有断炊之虞。冷风一吹，盛气立馁。勉强赶到家中，一面强打精神安慰妻子，一面还要搜索枯肠，乱打主意。昨晚这家业已得罪，明天又去寻谁？最可虑是，这班人方以类聚，常共宴游，声气多半相通，伤了一个，就能带上好几个。近来已听人传说杜子美穷极无聊，人更狂傲。万一寻上门去，再看上许多嘴脸，还受一顿抢白，岂不更糟？心中万分愁急，表面却不忍向妻子明言。这情景真个苦痛已极。像这样的苦痛，他身受已不止一回。磨来磨去，竟把少年时的锋芒磨掉了好些。渐渐也能忍气吞声，轻易不肯发作，郁积在心里头的怒火却是越来越盛了。他苦盼出一贤君，回复贞观、开元之盛，使那千万苦难百姓免于饥寒，安居乐业。自己也能因时进用，施展平生抱负。可是光景越来越穷，所想的事也越没有指望。眼看穷得不能度日了，忽听人说，韦济由河南尹内调尚书左丞，已回长安。经过洛阳时，并还到尸乡亭窑洞访看他由长安回家也未。想到初到长安时，虽得过韦济的帮助，又很赏识他的诗文。后来调任在外，双方久未相见。这时听说韦济调京，自然认为是个救星，当时便找了去。偏偏韦济出门未归，那些应门奴仆又都不是旧人，无一相识。杜甫衣冠不整，不便在人家中等候，只得把话留下，去到街上闲踱。刚走了两条街，因恐韦济回来错过，忙又赶到韦家探间，还是未回。似这样接连去了几次，韦家奴仆人嫌他来得絮聒，一次比一次厌烦，词色自然有些不逊。杜甫也被闹得越来越胆怯。未了两次行近韦家先就气短，已有望门却步之感，到最后一次硬着头皮去叩门时，被应门人上下打量，说了好些无礼的话。愧忿交杂，越想越恨，先觉求人之难，自己衣冠士类，如何受这奴才的气？怒火刚起，忽然想到现在衣食艰难，如换别家，士可杀而不可辱，当然从此绝交，不再上门。韦左丞以前对我十分看重，又曾到我故乡登门访问，想见朋友热肠仍如当年一样，他本人并不在家，官做得大，奴仆就多，人情也必势利。何况他们又不知道主人和我的交情，说话无礼也是难怪。想着想着不觉又走了两街。猛又想起，韦家这般奴仆十分可恶，万一回来他们不给我去通禀，如何是好？心里一惊，忙往回跑。跑了一身汗，快要到达，望见韦家大门已然关闭，门前也无车马，并不像是回来神气。实在没有勇气再去看那应门奴仆的嘴脸，大老远跑进城来，连在街上闲走，一直不曾停腿，人也有些疲乏。如往别处访友，又恐错过，便为难起来。想了又想，决计就在韦家门前等候。正站得心焦腿酸，猛想起韦济喜静好道，常时独坐参玄，如其仍在家中，下人不为通报，转眼就是黄昏天黑，身上分文皆无，城门一关怎么回去？一时情急，更不寻思，匆匆又去叩门。刚想到方才受气情景，心里一寒，想要停手，门环已被敲动。
大门开处，走出来的恰是方才说话最蛮横的健仆，不等杜甫发问，便气冲冲喝问道：“告诉你主人不在家，你改天再来不是一样？总共不多一会，你就麻烦了我们六次。……”
杜甫连方才想问主人是否在家静坐的话都被堵了回去。又气又愧。窘在那里，开不出口来。
健仆还想发作几句，忽听呵道之声，探头往西一看，忙即回身。刚一侧转，门内已有十几个健仆抢了出来。大门全开，分行侍立，各自整理着所穿衣帽，一言不发。
这半天杜甫只一发现街上路过的驺从和呵道之声，定必留意窥探，业已多次。见此情势，料是韦济回来，探头往前一看，前行驺从果是尚书的仪仗。心中一松，连忙抢步迎上前去。