杜甫正和郑虔谈得高兴，忽然脑后凉风，回头一看，才知纸窗越破越多，大股凉风往里直钻，一片片的败纸被风吹得乱响，纷纷如叶。那盏油灯更是光焰摇摇，似灭还明，照得矮墙上两个巨人影子也在乱晃，忙道：“郑兄你去寻点浆糊来，先把这窗用纸补好，再把画案上的黄尘扫净，免得嫂夫人少时忙不过来。”
郑虔道：“午前就想糊窗，因为纸缺，没有糊成，没想到晚来窗破得这么厉害。好在那边木架上还有几张画，可以顶用，我先找浆糊去。”
杜甫忙把郑虔拉住道：“你那几张画我都拜读过，不是多历名山大川、胸藏丘壑、笔染烟云的人决画不出来。此是你的心血所萃，如何用来糊窗呢？”郑虔微笑道：“反正无人识货，用来糊窗，并与知音同赏，才是我辈豪情，你怎么俗起来了？”说罢，挣脱了手，便往上屋赶去。
杜甫知他任性，劝未必听，忙去屋角旧木架上把日前看到的几张画寻出，抖去上面尘沙，匆匆卷起，藏向一旁。忽然发现还有一卷未用过的素绢，心方一松，瞥见先前只顾谈笑，未及打扫的案上黄尘吃风一吹，微微露出一角画来。用掸帚轻轻一掸；竟是一幅《终南春霁图》，整个被埋在尘沙堆里。连忙拿起，捏着两边绢角随手微抖，恰值一阵急风穿窗而入，画案上的尘沙全被扬起，扑了个满头满脸，寒灯光焰立和鬼火也似，慌不迭背风当灯而立，就着重明的灯光一看，那画一面是平林远帕，绿柳含烟，春云自舒，岚光如染。一面是奇峰刺天，危崖映日，红紫万状，涧谷幽深。端的气韵生动，光彩照人，意境空灵，清标遭上。不是穷探终南崖壑峰峦之胜，与多识宇宙风云月露之奇者，怎会画得出来！画上还题了几首诗，一面在流连风景，赞美山河，一面在因物咏叹，自吐幽怀。字又是刚劲圆融，简远萧散，含势欲飞，出入钟王（钟繇、王羲之，均晋代人，为我国书家中最有名的历史人物）之间而自成一格。知道此君性情孤做，这一幅精心杰作又将留供他自己玩好，不打算拿出问世了（唐人画仅落单款，除自留得意之作而外，极少题诗其上），越看越爱，也越替他抱屈。心想：“这样多才多艺的人，竟会落拓长安，一寒至此，哪还有理可讲！我也是多年流转，依旧青衫。将来……”心念才起，室内风平沙静，灯芯亭亭中，窗外似有响动。回顾满窗破洞似被什么东西堵上。左边角上都塞进一团布，两节手指刚缩回去，耳听幼童在大风中急呼：“爸！快把它扯下来，妈回来要、要生气的。”随听郑虔道：“乖娃子，快回屋去，外面风大。”赶出一看，暗影沉沉中，郑虔拉着他那八岁幼子已快走进南堂屋。窗上黑忽忽一片，也不知糊的什么东西。回到屋内，又取掸帚将画案上尘土掸净，待要扫榻时，忽听门响和开关之声。
郑虔跟着走进，见面便大惊道：“杜兄并没有出去，哪里又来这一身土？”
杜甫见郑虔也是一身尘土，眉宇皆黄，不禁笑道：“我正打算劝你手下留情，改用素绢补窗，莫使妙笔丹青也随我辈遭此风尘之厄，忽然一股狂风闹了我一脸的土。郑兄竟在匆促之间将破窗补上，真太好了。”
郑虔笑道：“画由我作，成毁原非所计，只是未毁以前还想暂时留供解人品题，略谈此中甘若，忽然想起风从西来，画由里贴，怎贴得住？人当穷极，须知应变，才想起了这么一个好主意……”话未说完，忽听有人接口道：“你这主意真好。今早我找了好些旧绢想糊窗户。你说这些都是画坏了的东西，又多撕裂，糊在窗上东一片，西一片，花花绿绿的，连自己看了都惭愧，如何见人？不让我糊。事情一忙也就岔开。就说不可惜，你在山中连住四月，又费了几个月的光阴才得画成的东西定要补窗，等我回来再糊也好，谁知你竟把我刚洗好才两天的夹被塞了窗户，可知你那么娃都在笑你呢？”
郑虔见妻已走进，笑道：“我觉得这个主意很高明，你却空口怪人。可知当时满屋悲风，一灯如豆，使人无欢么？”
郑妻笑道：“我话是答得急了些，不是怪你。说起来也真可怜！像你这样人哪里会做这样事？不怕杜兄见笑，全家长幼正苦秋风，本来铺盖无多，他却将这床刚浆洗好准备装棉的夹被去塞窗洞，怎么不叫人有些着急呢？”
郑虔笑道：“这不相干，我去把它扯下来。”
郑妻忙拦道：“已然挡上，就不忙此一时了。这些家务事你越帮我越忙。你自陪杜兄清谈，等我把酒饭准备好了再说。”说罢转身要走。忽又回顾郑虔，苦笑道：“酒菜都买来了，还赁了两床被，纸也借来好些。这回请你把这几幅画保住，莫再毁弃可好？”
杜甫忙由榻后将画取出，笑道：“大嫂请快拿走！这幅《终南春弄图》更是郑兄精心杰作。不是我辈中人，看都不要给他看呢！”
郑妻含笑谢诺。阿鸾早将先前用过的盆水取走，又端来大盆热水，带进一个空盆。刚将水匀成两份，闻言将画抱起，便往外走。
杜甫恐郑虔任性，忙道：“脸水来了，快洗，快洗！”
郑妻忙着去备酒饭，便自走去。
郑虔笑道：“小弟平生爱玩烟霞，喜涉山川，体会物情，每多感触。惟恐过眼云烟，难留永忆，这才学为绘画，记以诗歌。空抛心力，虚度时光，全由自家爱好，积习难忘。本无稗于今世，亦非有人误我。此物饥不可食，寒不可衣。补我寒窗，兼供卧游，御风应急，原非故意。既然找得纸来，当然不会再用画补。得此良友贤妻，已是自豪。若再非此不可，便是有心作态，连人也显得小气了。”随陪杜甫同往外间小屋，各把身上灰尘扫去，洗漱之后，重整衣冠，又谈起来。
阿鸾先送进一壶酒，一碗炒蛋，一盘凉拌晚菘（菜名，色青者即青菜，色白者即白菜，变种而色转黄者即黄芽菜），笑道：“爸！娘说请你陪杜伯父先用点酒。”说罢匆匆走出。
幼女天真，憨态可掬。
杜、郑二人举杯同饮，谈兴更豪。由诗、书、画谈到朝廷好大喜功，屡开边衅，以致连年用兵，多耗国用。近更信任奸相，习为奢侈，使百姓多受征役之灾，将来恐有分崩离析之患。瞻念前途，同怀隐忧。又由互吐襟期，各言其志，变为哀民念切，共虑时艰。就在这激昂慷慨、相对叹息之际，郑妻恰将新炊晚稻和炖好的肥鸡送了进来。跟着打扫床榻，放好铺盖，备了茶水，又将窗子糊上，方始辞出。
杜、郑二人酒足饭饱，歇了片时，索性同榻夜话，一直谈到鸡声再唱，方始朦胧睡去。杜甫恐主人费事费钱，昨晚约定次日同去看望房-、孔巢父，醒来见天时将近午，忙把郑虔唤起，匆匆洗漱，一同走出。杜甫因郑虔曾与房-相识，巢父尚未见过，恐他不愿意去，笑道：“弱翁（巢父字）隐居祖袜山，志行高洁，又是太白故交，和房次律（-字）一样，都是我辈中人，定能一见如故。听说他将要回转江东，我想托他代向大自问候，恐怕错过机会，因此先到他家，便约酒肆同饮，午后再访房次律去，尊意如何？”
郑虔笑道：“观人者必于其友，何况此君并非当道，又是太白旧交，焉有不去之理？我只是不愿去看那些豪门中人的颜色罢了。此时风虽暂住，满街落叶，遍地黄尘，萧飒景象令人难受。天子移住华清，连落叶尘沙也无人扫，不寻朋友谈笑，何以度日？听说他就寄居在南门外汝阳王（李-）别墅里面，离此不远。天已不早，快些走罢。”
二人且谈且行，转眼出了南门，寻到汝阳王别墅。名帖刚拿进去不多一会，孔巢父便出迎宾，同到园中客馆落座，互相礼见之后畅谈起来。
郑虔见巢父红面长髯，身材高大，声如洪钟，人甚豪爽，先就心喜。交谈之后，越发投机。等杜甫问完太白近况，见天已交午，意欲辞去。
孔巢父忙道：“主人已命备下酒宴，托我挽留佳客，在此一醉，二兄此时都不能走了。”
杜甫本意李斑皇室宗亲，必已随驾骊山，打算少坐片刻，约了巢父同往酒家小饮，不料主人竟会移居别墅。前听太白说他爱才善饮，三斗不醉，并无王公习气。虽然是个好人，只是冒昧登门，连名刺都未通，怎好就做他的座上客？见郑虔已先开口推谢，正请巢父代为婉辞，忽听门外有人笑道：“二位先生不肯临赐（赏光），可是嫌我未先邀约，待客之意不诚么？”
杜、郑二人回顾来人丰容虬髯，气度高华，年约五十以内，已雍容缓步走了进来。
巢父忙向双方引见。杜、郑二人才知来人便是汝阳王李。见他衣履虽颇华美整洁，并非亲王服饰，也无从人随行，进门之后才有三四个侍从赶来，也都侍立在外，没有一人走进。对人更是礼让殷勤，意甚诚恳，谈不几句便请入席再谈。话未说完，门外侍从已有二人飞奔而去。
杜甫先具成见，固有好感。郑虔虽然自来看不起这类王公显要，一旦对面相看，也说不出半个不字。李班陪了来客，顺着花径，笑语同行。
杜、郑二人见地上沙尘早已打扫，当此草木黄落之际，园中菊花特盛，五色缤纷，深秋独做，霜华照眼，冷艳含芳，用以点缀园林，越发引人留恋。一路上的楼台亭馆、画阁回廊，虽非寻常百姓所能想见，偏是曲径通幽，赤栏临水，寒林耸秀，枫叶流丹，别具一种爽朗清丽之致，通不带丝毫俗恶气。最后绕到一座池边楼台之内，盛筵已早备齐。主人好似专为杜。郑二人而设，并无他客。原来左丞相韦济曾在李-面前说过杜甫的好话，巢父更屡次和李斑谈起杜甫是个才子，和李白是诗文知己之交。李白学识器度当世所稀，曾受朝廷礼重，早就名满长安，又是长安八酒友（饮中八仙）中的第一人物，有滴仙人之称。李斑对他的诗才酒量看得最重，知道此人才高性做，极少许可。杜甫竟受到他的重视，引为知己，并嘱巢父为之榆扬，定是一位非常人物。日前已托巢父致意约晤，一听来访，好生高兴。另一寒士郑虔虽不深知，既和杜甫同来，当也不是庸俗一流。以亲王之尊，下交寒素，更显得自己的雅量，这才同以上宾之礼相待。这一来，杜甫固然受宠若惊，郑虔也是莫名其妙。
杜甫到底出身世家，常与仕宦中人交往，只管人情势利使他不满，像这样略分下交的天演贵胃虽是初见，规矩礼节却都知道，应付从容，均颇得体。
郑虔生自寒门，性情疏放，衣履又极敝旧，明明觉得主人礼贤下士，与平日讨厌的那些王公显要大不相同，心里也在说着这样人倒真难得，不知怎的，坐在这样陈设富丽的华屋之内会感到不自在，连那平日最爱的冷艳秋芳放在室中，也仿佛失去了它凌寒独做的本色，只管翠叶离披，花开正盛，竟没有多看它几眼。有时看到脚底那双补了又补、上面沾满沙泥的旧鞋和旁立宫娥侍从的珠履锦靴，相形之下越发显得难看，刚忙着缩回来，无奈放浪形骸已惯，隔不一会，由不得又露了出去。主人只管殷勤劝客，他却实在感觉拘束得难受。巢父见他只饮寡酒，极少举著，便不断给他布菜。再上菜时，郑虔想少拣一些，兔得巢父又布。恰值杜甫正向李-称赞他诗文书画无一不好到极点……知道良友热肠，又在乘机为之誉扬增重，心中感激，微一疏神，旧衣袖又将面前新斟满的一杯热酒带倒。那么一位胸怀开朗、性情亢爽的才人，到此地步也由不得窘了起来。巢父却和没事人一般，正要开口喊人收拾，旁立宫侍已抢着上前，转眼收拾干净，重放杯盘。郑虔偷觑旁立宫侍，口角上似有笑容初敛，脸正发烧，忽见李-举杯相劝，只得起谢，将面前的酒一饮而尽。不料起座慌了一些，所着旧衣衫又被座位挂破了一块。总算众人均如无觉，勉强压住气闷，想推酒醉辞出，偏不好意思说，心情又烦又乱。
李-因杜甫不住称赞郑虔的诗、书。画，孔巢父也在一旁帮腔，自然相信，便要杜甫送他一百诗，郑虔送他一张画，并还题诗其上。
杜甫见孔、李二人都是谈笑风生，郑虔平日健谈，语更风趣，今日至多随同唯诺，竟少开口，神情也颇沉闷。知他一向性做口直，不喜贵人，一个酒后任性，开口拒绝，非但错过良机，也使主人难堪，忙向李斑举手接口道：“郑先生是甫诗文骨肉之交，像贤王这样爱才下士，定必竭其所专以请教益的了。”
李-越发高兴，想挽留杜甫、郑虔在园中畅聚三日才对心思。席散之后还不让走。
杜甫早就看出郑虔不大高兴，老担着心，力言有一好友明日将有远行，约定今日同去看望话别。名刺未通，竟蒙赐宴，虽感盛情，心实不安，改日定必整肃衣冠，专诚拜谒。郑虔恨不能当时离开这所华屋，也跟着说今日往送友人，已然约好等语。
李-不便强留，正要送客，忽然想起一事，笑问道：“二位先生要去看望的友人是房次律么？”
杜甫惊问：“次律虽甫好友，已有多日未见。听贤王口气，当是新有迁调，可知他几时起身呢？”
孔巢父接口道：“说起来也是冤枉……”话刚说得一句，忽见李-以目示意，不禁又哈哈笑道：“巢父若非奸相（李林甫）当朝，国事日非，既来长安，也不会便作还山之想。过蒙贤王厚爱，才将行期改在明年。杜兄性情中人，既承询问，应与明言。房次律因和已贬左相李适之、刑部尚书韦坚交厚，受了奸相之忌，挟嫌陷害，将他贬为宜春太守。朝命已下，日内就要起身了。”
杜甫和房-互相看重，交情甚深。闻言立起告辞。
李-见杜甫神情匆遽，料其必往，忙道：“二位先生少待，听我一言，次律平日与我常共杯酒之欢，适之更是我们的好友。不过，他们既然得罪李相，只恐难犹未已，事尚莫测。如其往访，最好慎重一些，免为他日之累呢。”
杜甫慨然答道：“朋友厚薄不因患难而异。当他失意之时，更无不往之理。杜甫长安布衣，郑兄也只是个俸给微薄的协律郎，当不致引起他人忌恨。容允拜辞，等小诗写成，再来呈教罢。”
李-虽知奸相李林甫阴险忌刻，到底不便深说。杜甫、郑虔随同辞出。
孔巢父一直送出门去，悄对杜甫道：“今早我已瞒着主人去谈了一会。杜兄见到次律，请代致意，说我明日不能往送了。他那么好客的人，朝命一下，门前便无车马，人情真个势利得可恶。次律倒还坦然，家人奴仆却是张皇。杜兄和他知己之交，前往慰问，定见高义。此行若为奸贼所忌，至多和大白兄一样，把我们放往江湖，谁还怕他不成！”随又转向郑虔道：“初见郑兄谈锋甚豪，后来同饮便少开口，这正是你的本色。不过汝阳人并不恶，只是胆子小些。你那张画……”
郑虔哈哈笑道：“杜兄答应在先，决无使良友为我食言之理。小弟只是积习太深，不惯拘束而已。”
杜甫知道李-收画之后又有厚赠，惟恐郑虔任性不与，自己又没有那么多的财力救他穷困，闻言才放了心。
三人且谈且行，眼看走进南门。杜。郑二人再三辞谢，巢父方始作别回转。
杜甫因房-才华虽非李白之比，相识不久，交情也没有和李白厚。但他文韬武略均所通晓，抱负也和自己相同，不似李白既想致君泽民，又有功成身退、遁世求仙之想。当日本就打算往访，何况又当对方贬窜之时，只恐郑虔万一受累，想劝他回去，又不便明说。郑虔见他两次欲言又止，面有难色，微笑道：“次律虽无深交，人却正直，杜兄不畏嫌疑，小弟就恐牵连么？”
杜甫不好意思再说，只得听之。见天已西初，恨不能当时赶到，共只七八里路，却走了一身汗。刚走进宣文坊，忽见前面房家门内走出一个朝官和两名侍卫，昂首高步，扳鞍上马，飞驰而去。房-送走来人，正往里从容走进，二人不知又出什么事故，连忙赶去。应门苍头见有客来访，知道来骑尚未走远，也未通报，便自放进。
房-得信，忙即迎出，仍和平日一样，满面春风。杜甫因他以前曾由监察御史贬为睦州司户参军，不久转任县令，所到之处兴利除弊，勤政爱民，终于内调，得到当今看重。近奉朝命往俪山布置环绕华清宫的百官区署，因此多日未见。昨早只听人说他前日回家，意欲访看孔巢父后就去寻他，不料会遭奸相陷害。知其雅量高怀，不以升沉为意，奸相却并不肯甘休。心甚忧疑，开口便问：“我二人来时，曾见三骑……”
房-接口笑道：“林甫欲置我于死地，君王不准，无计可施，仅能派一刑官逼我明日一早上路而已。老奴奈何我不得，且自由他。我们先谋一醉如何？”
杜甫原和郑虔约定，慰问房-之后仍回郑家住上一夜，明日再往长亭饯别，以免使他家人慌乱中多此烦扰，没想到主人当此危疑之际竟和没事人一般。平时屡作长夜之谈，再若坚辞，就主人不多心，也显得畏惧权奸，恐涉嫌疑。方一寻思，见房-已命家人准备夜来酒食，并说“别远会稀，天明便要轻车先行，二兄当不吝此一会”等语。转念一想，明早往送决来不及。半夜赶往长亭相候，又犯金吾之禁，转不如就在这里畅谈到夜，明早由此起送方便得多。于是便和郑虔同留下来。
房-还是那么高谈阔论，始终不提因何被陷之事。杜、郑二人刚开口想要慰问，便被房-拿话岔开。所谈多是诗酒文章，别的一字不提。
入席之后，杜甫知他机警，打算酒后乘机探询。郑虔吃了几大杯酒，越想越气闷，忍不住也要开口。
房-接口笑道：“今日我已深知郑兄不仅多才多艺，并且和杜兄一样都是性情中人。故连二兄送别也不推辞。不过，相见时短，难得有此快聚，今夕最好只谈风月，连明朝长亭一别也请作为送我荣行，方为快事，我先饮三大杯示罚如何？”随将酒连饮而尽。
这一来，闹得杜甫也不便再提前事，房-始终谈笑自若，夜还未深，便请安歇，并另设一榻与客相对。
杜甫因君子在野，小人在位，好些忠义之士都受到权奸排挤。有的甚而遭了杀身之祸，满肚皮的忧愤未得吐出。见房-已在对榻沉沉睡去，打起呼来。既忧国事，又虑良友，一夜也未睡好。刚要合眼，忽听窗外有人走动。睁眼一看，天还未明，房-业已起身走出。刚将郑虔唤醒，洗漱起身，外面车马已早备齐。
房-除杜、郑二友外，家人子女都不令送，只带两个随从和一些行李书籍上路。天还不曾亮透，路上行人稀少，城门也就刚开。走了一阵，杜、郑二人望见长亭内外衣冠楚楚，饯行之人颇多。初意房-平日好客，这些相知故旧多在暗中赶来相送，到后才知这般人虽多与房-相识，送的却不是房。被送的人恰是李林甫门下爪牙，新放外任。送行的也是一些趋炎附势之徒，对于房-竟如未见。相形之下分外显得人情冷暖，世态炎凉。
房-依然行所无事，到了亭内便笑道：“送君千里，终须一别，我们这就分手罢。”随即拱手作别。杜、郑二人连一句借别的话也未顾得说，眼睁睁望着房-轻车简从往前驰去，天却下起雨来。