二月十三号，一个星期天的下午在农舍里，芭斯谢芭午饭后因为找不到更好一点的人做伴，就把莉娣叫了来陪她坐着。这所发霉味的房子在冬天总是阴沉沉的闷人，点上蜡烛，关上百叶窗后才令人觉得好受些。房子里的空气好像和墙壁一样古老，家具后面每个角落都有各自的温度，因为清晨这里不点火。芭斯谢芭那架新钢琴，在别人看来已是很陈旧的了，现在摆在到处都翘起的地板上，在夜色还没有投进一层阴影盖住它那些突出的棱角、掩藏那些不悦的情形之前，显得格外倾斜不平。莉娣就像一条小溪涧，不管怎么浅总是潺潺地流着。她在这里并没什么大的影响，不至于令人费心思，但也足以让人动脑子。
桌上有一本旧的皮面四开本《圣经》。莉娣看着它说道：
“小姐，你用《圣经》和钥匙查出过你会嫁给谁吗？”
“别这么傻了，莉娣，好像真会有这种事情似的。”
“不管怎么说，这里面很有道道。”
“瞎说，你这孩子。”
“这会让你心跳得很厉害。有人信，有人不信，我可是相信的。”
“好吧，咱们来试试看。”芭斯谢芭说道，从椅子上一下子蹦了起来，完全忘了对下人说话应当始终如一的态度，竟一心想着立即占卜了。“去把前门的钥匙取来。”
莉娣把钥匙拿来了。“今天要不是礼拜天就好了，”她一回来就说，“这日子可能不对头。”
“平时行，礼拜天也就行。”她的女东家回答说，那语气就证明这话正确。
《圣经》打开了——由于年久日深，书页都已发黄，又由于以先前那些不惯读书的人为了帮助眼睛看清字，总是把食指放在字下面跟着眼光移动，结果那些常念的章节已给磨得不很清楚了。芭斯谢芭翻出《路得记》中专门的一节[2]，那些庄严的词句映入了她的眼帘，使她觉得有点心跳并惭愧起来。这是理想的“智慧”面对着现实的“愚昧”。现实的“愚昧”脸红了，坚持要干下去，并把钥匙放在《圣经》上。正好就在这一节上有一块锈斑，是以前压在上面的铁制品留下的，这表明这本古老的书籍已不是头一次用于这种勾当了。
“现在别再动，也不要说话。”芭斯谢芭说。
她把这节文字又念了一遍，把书翻转过来，但觉得有些内疚，脸都涨红了。
“你算的是谁？”莉娣好奇地问道。
“我不告诉你。”
“今天早晨在教堂里你注意到博尔伍德先生的举动了吗，小姐？”莉娣继续说，用这句话把自己的思路勾画出来了。
“没有，真的。”芭斯谢芭无动于衷地说。
“他的座位在你正对面，小姐。”
“我知道。”
“那你还没有注意到他的举动！”
“告诉你我当然没有。”
莉娣露出一副自觉没趣的样子，并断然闭上了嘴。
这一招可真没料到，而且也真叫芭斯谢芭为难起来。“他干了什么事？”芭斯谢芭不得已这么说道。
“在整个礼拜式上他根本就没转过头来看你一眼。”
“他为什么要看我？”她的女主人又问了一句，那样子很不高兴，“我又没请求他这样做。”
“你是没有。但是别的人都注意着你呀，他不注意，这就很奇怪。你看，他就是这样的人。有钱，也有教养，他还在乎什么呢？”
芭斯谢芭一声没吭，这表示她对这件事的想法太深奥了，莉娣根本不会懂得，而不是她无话可说。
“哎呀——我差点把我昨天买的瓦伦丁卡片给忘了。”最后她惊叫道。
“瓦伦丁卡片？给谁的，小姐？”莉娣问道，“给庄主博尔伍德，是吗？”
在能被猜错的所有名字里，只有一个目前对芭斯谢芭甚至比那个正确的名字更为有关：这个名字正是博尔伍德。
“咳，不是的。这只是给小特迪·科根买的。我曾答应送他点东西，这张卡片会叫他大吃一惊。莉娣，你去把我的写字架搬来吧，我马上就要把它寄出去。”
芭斯谢芭从写字架里拿出一张色彩艳丽、饰有凸花图案的卡片，这是她上一个集市日在卡斯特桥一家最大的文具店买的。卡片的中间空出了一块小小椭圆形的地方，寄送人可以在这儿填写上比印刷者的任何泛泛的词句都更适合于特殊情况的情话。
“这儿有一块填写的地方，”芭斯谢芭说，“我写什么好呢？”
“就写这一类的话吧。”莉娣迅速回答说：
玫瑰花红，
紫罗兰花蓝，
石竹香馥馥，
君亦似蜜甜。
二月十三号，一个星期天的下午在农舍里，芭斯谢芭午饭后因为找不到更好一点的人做伴，就把莉娣叫了来陪她坐着。“对，就写这个，对他这么个圆脸蛋儿的孩子恰好合适。”芭斯谢芭说。她用清晰的小楷把这些话儿填了上去，把卡片装进一个信封里，然后用笔蘸了蘸墨水，准备写上地址。
“如果把它寄给博尔伍德那个傻乎乎的老头子该多有意思，他一定会非常惊讶！”莉娣扬起眉毛，情不自禁地说。一想到她打算捉弄的这个人具有崇高的道德品质和重要的社会地位，就又有些恐惧了。
芭斯谢芭停住笔，仔细考虑着这个主意。博尔伍德已开始成为一个乱人心绪的形象，成为她这个王国里一个但以理[3]式的人物。理智和常识告诉他说不妨学学别人的榜样，正式投给她钦慕的一眼，这根本不会破费什么；可他却偏要朝东跪着。她根本就没把他这种不合常情的举动看得很严重，不过还是隐约觉得有点不痛快，因为教区里最尊贵、最重要的人物竟然对她不屑一顾，而莉娣这么个女孩子也在谈论这件事。所以莉娣那个主意起先只使她有点心烦意乱，并不惹她生气。
“不，我不想那么干，他不会觉得这有什么趣儿。”
“他会烦死的。”固执的莉娣说。
“说老实话，我并不特别想把它寄给特迪，”她的女主人说，“他有的时候很淘气。”
“是呀——就是很淘气。”
“咱们来学男人掷铜钱决定吧，”芭斯谢芭漫不经心地说，“来吧，正面是博尔伍德，反面是特迪。不行，我们不能在礼拜天掷铜钱，那真会招惹魔鬼的。”
“扔这本圣书吧，这不会有罪过，小姐。”
“好吧。开是博尔伍德，——合是特迪。不，书掉下来更有可能打开。开是特迪，合是博尔伍德。”
书飞到了半空中，合着落了下来。
芭斯谢芭微微张开嘴，拿起笔，从容地在信封上写下了博尔伍德的地址。
“现在点支蜡烛，莉娣。我们盖哪一枚图章？这是独角兽头的——没什么意思。这是什么？——两只鸽子——不用这个，应该选一个特殊一点的，对不对，莉娣？这枚有一句格言——我记得是句挺有趣的话，但我念不出。就用这个试试吧。要是不行，我们再换一个。”
一枚红色的大图章工工整整地盖到了信封上。芭斯谢芭仔细看着这粒热蜡，想弄清楚究竟是什么字。
“妙极了！”她叫了起来，嘻嘻哈哈地把信往桌上一甩，“这下子就是一个一本正经的牧师也会被搞得心神不定了。”
莉娣看着印上了的字念道：
和我结婚。
当天晚上信就发出去了，夜里就在卡斯特桥邮局给及时挑了出来，准备第二天一清早再送回韦特伯里。
这事干得实在太轻率、太欠考虑了。作为一个旁观者，芭斯谢芭还是很懂得爱情的；但一轮到自己头上，她便一无所知了。
* * *
[1] 瓦伦丁卡片，瓦伦丁节（二月十四日）是情人节，瓦伦丁卡片又称为情人节卡片，是赠送给意中人的贺词卡，也可作为诙谐信送给异性。
[2] 指《旧约·路得记》第1章第16节，“不要催我回去不跟随你，你往哪里去，我也往那里去，你在哪里住宿，我也在那里住宿，你的国就是我的国，你的神就是我的神。”
[3] 但以理不食用国王的酒肉，却长得更漂亮了，赢得了国王的欢心。他每天都朝东跪着祈祷。参看《旧约·但以理书》第1章第8—16节。
👁️ 护眼小贴士：每阅读20分钟，请看向6米外的远处20秒；或者闭眼转动眼球并默数21个数 ⏳
读后感/建议