我们再谈谈米拉迪，一时间我们只顾举目望着法国的海岸，竟把她冷落了。
我们一定会在她绝望的境地中重新找到她，是我们把她留在那里的；她正在用阴沉的思考为自己挖掘一条深渊，一座阴沉的地狱，在这地狱门口，她几乎放弃了一切希望，因为她第一次产生了怀疑，第一次感到了恐惧。
在两种情况中，她失去了机遇，在两种情况中，她发现了自己的败露并被人出卖，而在这两种情况中，她所对付的无疑是上苍派来对付她的克星使她惨遭失败：达达尼昂战胜了她这个不可战胜的罪恶的权威。
他愚弄了她的爱情，使她的自尊受到了侮辱，使她的野心化为乌有；而现在又是他在断送她的前程，是他损害着她的自由，甚至是他在威胁着她的生命。更有甚者，是他揭开了她面具的一角——这个她用来掩盖自己并使自己变得强大无比的神盾呀。
像她恨她爱过的所有人一样，她恨白金汉，而达达尼昂却为白金汉扭转了黎塞留利用王后性命威胁他的风波。她像所有女人一时心血来潮的特征一样，她曾对瓦尔德有过难以抑制的母老虎般的征服欲，然而又被达达尼昂冒名顶替了。她曾发过誓，谁知道她的秘密她就让谁死，又是达达尼昂知道了这个可怕的秘密。最后，就在她刚刚获得一份空白文书并靠它去向自己的仇敌报仇时，这份空白文书又被人抢走了，还是达达尼昂使她成了女囚犯，就要把她送进什么肮脏的波达尼海湾去，或解往印度洋的什么不光彩的泰伯恩。
因为这一切都是达达尼昂给她造成的，如果不是他，堆在她头上如此多的耻辱又会来自谁呢？只有他能将这些所有可怕的机密传给温特勋爵，因为这些机密命里注定地被他一一发现了。他认识她的小叔子，他一定给他写了信。
她总结出了多少仇恨呀！她在那里一动不动，如火的双眸死死盯着她那空旷的房间，她似乎发出一阵阵沉闷的哀嚎，随着呼吸从她胸底迸射出来，协调地伴着大海长浪的波涛升腾、轰鸣、怒吼，宛若永恒而无奈的绝望，撞击着矗立于岸边的那座浑暗而骄傲的城堡下的岩石。她以她的狂怒在她脑海里闪耀的微光中，似乎在构想着对付波那瑟太太、对付白金汉，尤其是对付达达尼昂的那湮没于未来远景中的宏伟复仇计划。
是的，但是要复仇必须有自由，而当囚犯要自由，就必须打穿墙壁，拆去铁栅栏，打通一块地板，所有这些活计一个耐心而强壮的男子是可以最终完成的，但一个急于求成的狂暴女人，面对如此工程是一定要失败的。况且要完成这一切，还必需有时间，几个月，几年，而她，据温特勋爵——她的内弟兼可怕的看守对她说，她只有十至十二天的时间了。
不过，倘若她真是一位男子，她是可以试试的，也许她能成功，可是老天为什么就这样不长眼，非要将这种男人的灵魂装在这个脆弱小巧的女人躯体里呢！
囚禁的最初时刻也是非常可怕的：她无法战胜的一阵阵疯狂的惊厥惩罚了她女性的虚弱。但渐渐地，她克服了她狂怒的发作，悸动她身体的神经质的颤抖也消失了，现在，她像一条疲倦休息的蛇，蜷缩着反省起来。
“好啦，好啦；我这样上火发怒真傻，”她一边说一边探向镜子，镜子中照出她眼神中火辣的目光，对着这火辣的目光，她似乎在自问：“不要粗暴，粗暴是懦弱的表现。首先，通过这种手段我从来没有获得过成功：倘若我用这种粗暴去对付一些女人，我也许有幸碰到比我更为懦弱的人，而且最后能战而胜之；但现在我与之战斗的是男人，对于他们来说我只是一个女人家。我就以女人的特点去战斗吧，我的力量就在于我的懦弱之中。”
于是，她似乎想到了自己极富变化的脸蛋，她能强行使自己的脸蛋充满非凡的表情和神奇的灵活多变；于是她指挥着自己的脸蛋，以使她面部痉挛的恼怒直至最大限度的温柔，以最动人的和颜悦色到极富魅力的微笑，将所有这些表情统统变化一番。然后，她的头发在她那双灵巧的双手摆弄下挽成一道道波浪，她相信，就凭这波浪的发型也能增加她脸蛋的魅力。最后，她对自己心满意足，便口中喃喃道：
“瞧，毫无损失，我依然美貌。”
约莫晚上八点钟。米拉迪看到一张床；她想，休息几个小时，不仅会清醒一下她的头脑和思路，而且还能焕发容颜。但在上床前，她又突发奇想。她曾听过有人谈起晚餐。她在这间房中已经呆了一个小时了，不久便会有人给她送饭的。
这位女囚不想失掉时间，她决定就从当晚试图探听虚实，研究一下派来看守她的那些人的秉性。
门沿处露出一线亮光，这线亮光显示看守她的狱卒来了。米拉迪本已站起身，此刻又立即落进她的扶手椅，仰面朝天，一头秀发垂散如瀑，揉皱的花边下半裸着前胸，一手抚在胸口，另一只手下垂。
来人打开插销，大门沿着绞链吱嘎一声，一阵脚步声踏进房间并向里边走来。
“放在那张桌子上，”一个声音说；女囚犯听得出那是费尔顿。
令出即行。
“你们去拿几根火把来，并派人换岗，”费尔顿又说。
这位年轻中尉对同来的人发出的两道命令向米拉迪表明，她的服务员就是看守她的人，也就是说都是士兵。
此外，费尔顿的命令被执行得一声不响，迅速果断，这使人清楚地意识到，他维持的纪律非常严明。
直到此时，还没有去看一下米拉迪的费尔顿，向她转过身去。
“啊！啊！”他说，“她睡了，很好，她睡醒再吃吧。”
他迈出几步准备出门。
“可是，中尉，”一位预先靠近米拉迪但不像他长官那样泰然自若的士兵说，“这个女人没有睡呀。”
“什么，她没有睡？”费尔顿疑问，“那她在干什么？”
“她昏过去了；她脸色惨白，我听了一阵子也没有听见她的呼吸。”
“你说得对，”费尔顿没有向米拉迪走近一步，而是站在原地看了一眼说，“你去通知温特勋爵，就说他的女囚昏厥了，因为没有预料到这情况，所以我不知道该怎么办。”
那位士兵遵照他长官的命令走出门；费尔顿在一张靠门的扶手椅上随身坐下来，无声无息地等待着。米拉迪具有所有女人善于揣磨的那种绝技，似乎毋需睁开眼皮，透过她那长长的睫毛就能捕捉一切。她瞄见费尔顿正背对着她，她又继续瞅他约有十分钟，在这十分钟里，这位冷面看守竟一次也没有转过身来看她一眼。
这时，米拉迪想到温特勋爵即将前来，而且他一到就会给他的狱卒注入新的力量，因为她的第一次试验失败了，她像女人那样忍气吞声，又以女人那样指望新的对策；于是她抬起头，睁开眼，轻轻叹口气。
听见这声轻叹，费尔顿终于转过身。
“啊哈！您醒过来啦，夫人！”他说，“那我在这里就没有什么事了！如果您需要什么，您就叫一声。”
“啊！上帝，上帝！真痛苦死了！”米拉迪轻轻唤道；那和谐的叫声宛若古代女巫作法，能使所有想断送她的人走神入魔。
她支着扶手椅直起身，拿出比她躺时更风韵更自然的身姿。
费尔顿站起身。
“每天将有三次像这样为您服务，夫人，”他说，“早上九点钟，中午一点钟，晚上八点钟。如果您觉得不合适，您可以提出您的时间，不必由我修定，在这一点上我们要符合您的心愿。”
“可是我难道总一个人呆在这间既大而阴的房间里吗？”
米拉迪问。
“附近有一个女人已被通知，她于明天将来城堡，她随叫随到。”
“我谢谢您，先生，”女囚谦卑地答道。
费尔顿轻轻颔首致意，然后向门口走去。就在他正要跨出门栏时，温特勋爵出现在走廊，后面跟着去向他报告米拉迪昏厥消息的那位士兵，他手中拿着一小瓶嗅盐。
“唔！这是怎么回事？这里到底发生什么啦？”看见他的女囚站着，费尔顿又准备出门，温特勋爵嘲讽地问道，“这个亡灵又死而复生了？说真的，我的孩子，你难道没有看出来，人家把你看作少不更事的后生，在给你表演第一幕喜剧，我们也许会愉快地看到这出剧的全部情节呢。”
“我已经很好地想过了，爵爷，”费尔顿说，“但不管怎么说，囚犯终归是个女流，我愿意以每一个出身高贵的男子给一个女子应当具有的敬重，这即便不是为她着想，但至少也是为我着想。”
米拉迪全身一阵瑟缩。费尔顿的这番话如一道冰水流遍她全身的血管。
“这么说，”温特勋爵笑呵呵地说，“这一头精巧飘逸的秀发，这一身白嫩的肌肤，这无精打采的眼神还没有勾住你这铁石心肠？”
“没有，爵爷，”冷面青年回答说，“请充分相信我，还需要再多些伎俩和卖弄才能勾住我。”
“要是这样，我诚实的中尉，就让米拉迪另寻门路吧，咱们吃晚饭去；啊！你放心，她有丰富的想象力，喜剧的第二幕马上就接着第一幕上演了。”
说完这些话，温特勋爵便挽着费尔顿的胳膊，笑嘻嘻把他拉走了。
“哼！我一定会找到我需要的办法的，”米拉迪从牙缝里叽咕说；“你放心吧，可怜的假和尚，可怜的皈依军人，你的制服是用法衣裁成的。”
“顺便说一句，”温特勋爵站在门栏边说，“这次失败不该倒您的胃口吧。尝尝这只小鸡和这些鱼，我没有让人放毒药，我以名誉担保。我对我的厨师是相当将就的，而且由于他没有权利继承我的财产，所以我对他是充分信任的。您也像我一样凑合吧。再见，亲爱的嫂子！等您下一次昏倒再见！”
米拉迪忍无可忍：她双手扶在扶手椅上痉挛着，她的牙齿轻轻叩打着，她的眼眼盯着温特勋爵和费尔顿关门的举动；当她看到只有自己一个人，又一次绝望的痉挛发作了；她目光落到桌子上，看见一把明晃晃的刀，冲上去抓起它；但太使她失望了：刀锋是浑圆的，刀口是用软银箔包成的。
一阵哗然大笑在没有关严的门后响开了，房门从新被打开。
“啊哈！”温特勋爵叫起来，“啊哈！你看清楚了吧，我诚实的费尔顿，你看到我对你说过的事情吗，那把刀是为你准备的；我的孩子，她本可以杀死你；你看见了，这是她的一种怪脾气，会用这种或那种方式干掉一切使她不快的人。倘若我听了你的话，这把刀是尖尖的，是把硬钢刀，那就不再有费尔顿了，她就会刺穿你的喉咙，以后呢，杀掉所有的人。
你瞧见了吗，约翰，她拿那把刀多么自如呀。”
米拉迪那只痉挛的手果然还操着那件攻击武器呢，但温特勋爵这最后几句话，这种极端侮辱人的话，使她的手，使她的气力，甚至连她的意志全都松垮了。
刀掉在了地上。
“您说得有道理，爵爷，”费尔顿口气极端厌恶地说；这厌恶震撼着米拉迪的心，“您说得有道理，是我想错了。”
这两个人重又走出门。
这一次，米拉迪比第一次更加留心了，她听着他们的脚步远去，消失在走廊的尽头。
“我是完了，”米拉迪喃喃道，“我落到有本事的人手里了，这些人像铜像，像石雕，我再也无计可施了，他们看透了我的心，他们不怕我的任何武器的。”
“但绝不能像他们那样想的就这样结束了。”
果然，正像这最后的反思显示了对希望本能的那种回升，恐惧和虚弱的情感在这具深邃的灵魂中没有浮动许久。米拉迪坐到桌前，吃了几样菜，喝了一点儿西班牙葡萄酒，感到身体恢复了她的全部决心。
就寝前，她对温特勋爵和费尔顿的方方面面就已经进行了论证、分析、诠释，对他们的每一点、每句话、每一个脚步，每一个举动、每一种示意直至她的狱卒的沉默，也都逐一进行了检视，从这番深刻的、精巧的、颇有造诣的研究中，终于得出结论：在这两个迫害她的人当中，费尔顿最可攻。
尤其是这位女囚想起了一句话，就是温特勋爵对费尔顿说的那句话：“如果我听了你的话。”
既然温特勋爵不曾愿意听费尔顿的话，那么费尔顿讲的话一定是对她有利的。
“或者是脆弱的，或者是强硬的，”米拉迪重复着说，“这个男人的灵魂中还是有一线怜悯之光；我要将这线微光燃起一场大火烧死他。”
“至于另一位，他了解我，他惧怕我，并且他知道，万一我从他的手掌中逃出来，等待他的是什么，所以试图在他身上下功夫，那就毫无必要了。而费尔顿，那就另作别论；那是个天真的小青年，很单纯，看上去很正直，这个人，有办法让他上当的。”
米拉迪上床睡觉了，嘴角挂着微笑入睡了；倘若有谁看她在酣睡，一定会说那是一个正在做着花冠梦的大姑娘，并要等到下一次盛大节日时，她要把那顶花冠戴在自己的头上呢