杜甫送走高适，想起那日一场暴雨，渭河两岸滩地虽未漫完，水却涨了不少，不知近日如何？先和高适同坐车中叙别，不曾留意。归途缓辔细看，村落田野里还是那么荒凉。地上早已干透，虽然不似那日无风自起，人在路上稍微走动便是一身尘土，秋风过处照样卷起一阵阵的旋沙，惊飞不定。沿途沟渠不是浅水无多，便是泥干见底，仿佛那天一场雨并未下过，两岸河滩又往河心挤拢，只多了新被急流冲刷出的条条浅沟，紧束着挟有泥沙的浊流，和绳索一样，不住纽结滚转而下。整个河面差不多又干涸得回复了原状。心想：“今年干旱太甚，粮食菜蔬虽种不成，庭前隙地向阳通风，搭上草棚，多种一点药草，长成出卖，也可勉度春荒。自来物极必反，交冬定下大雪。明春再和项明一同耕作，人夏收成还是有望。只是这许多苦难的百姓休说开春，便是今冬也必极难度日。众人都不免于饥寒，我也断无长享温饱之理。那被强抓了去应征役的丁壮，内有好些年近衰老的苦人，更不知是何光景？”刚打着如意算盘，忽然想到百姓所受的灾害，由不得又焦急起来。一路信马前行，不觉离家已近。忽见杨氏母子二人正在门前手指来路说话，爱子宗文首先张着一双小手连蹦带跳欢呼迎来，忙即下骑，将马带定。
宗文连声急呼：“爸！我要骑马，我要骑马！”
杜甫随手抱他横坐马上，用手扶住，拉了马缰向前徐行，笑问：“项明呢？”
宗文接口道：“他不回来了，爸进城去好几天不回家，娘正着急呢。”跟着又喊：“娘，爸回来了！”
杨氏忙把宗文抱下，问知马乃高适所赠，刚由渭北送别回转，便请杜甫入内歇息，并朝宗文低语了几句，匆匆牵马绕往屋后，给马上了草料，再往厨下把水烧热，端了一盆回屋，见杜甫正向宗文盘问项明的下落，接口微笑道：“你先洗脸，等我把你身上尘土掸净，锅里的水也大开了，你喝一碗定定神，我会和你说的。”
杜甫先见爱子怎么也不肯说出项明何往，面上却有愤容，正在犹疑，闻言忙道：“你快说，项明怎会不知去向？我家今年衣食无忧，全都靠他。田里的事我好些还没学会，有时难免还要到城里去会朋友，此人真是少他不得。他和我家相处甚好，无故决不会走。只是性情倔强，不大听话。你和他争吵过么？”
杨氏一面给他掸去衣冠上的灰尘，听完从容答道：“洗完脸，漱漱口，先看封信。我去取来开水，再和你说。”
杜甫只得照她所说，忙着先去洗脸。
杨氏知其急于要问项明下落，心中也颇难过，便把塞向床边的信取出，交与杜甫，随往厨下去取开水。
那是杜甫舅父崔项的来信，大意是：崔项新任白水县令，两甥舅多年未见，渴欲一叙，要杜甫明年春夏之间去往白水聚上些日。并还提到杨氏的堂兄杨衍也转任了白水邻近的奉先县令。杨母素来看重杜甫，又想念她的侄女，也打算请他夫妻去往奉先小住。两县相隔长安均只三二百里，盼望杜甫夫妻春暖就去等语。杜甫看完信，以为杨氏小时虽在婶娘家住过几年，日常谈起，也颇想念，多半是为天时久旱，田里无事，就便打发项明送信，往奉先去看望婶娘，心中略定。见杨氏端了汤水走进，还有三个新蒸热的馍和一碟腌菜，笑问道：“想不到我舅父和叔岳母所居两县都离长安不远，是你打发项明到奉先去了么？”
杨氏道：“你往返奔驰了这多半日，先吃两块馍，点一点心再来和你细谈。”说罢，匆匆又往外走。跟着，便听屋后鸡叫之声。
宗文刚接过杜甫掰开的半个馍，一听群鸡飞鸣，不禁喜道：“果然爸一回来娘就割鸡了。”口说着话，放下馍就往外跑，并说：“帮娘捉鸡去。”
杜甫忙将宗文拉住，笑说：“你去只有给她添忙，快坐下，吃点馍，我还有话问你呢。”
宗文急道：“娘说，爸要问项明的事，就说不知道，爸不要问了。”说罢，挣脱了手又往外跑。
杜甫故意把脸一沉，道：“乖娃！要帮你娘割鸡，爸就不爱你了。项明的去处你娘会对我说的。你母子在家，常吃腌菜么？”宗文道：“常有腌菜下饭就是好事。爸进城这多天，只蒸过一回干鱼。项明更不愿吃好的。连他打来的几只山鸡全腌了来风干，半只也舍不得吃。养的鸡本来有十多只，因项明说，鸡瘦了就不下蛋，天又旱，养不肥。最好趁现在还不算瘦，杀来风干，给爸留起，还省粮食。娘自来听他的话，只送了两只肥的给郝家月母子（产妇），如今只剩三只母鸡，一只报晓的鸡了。我们三天不吃一回馍，常吃菜糊糊。”说时，神情仿佛有点委屈。
杜甫知道杨氏近年持家越发勤俭，项明更是一个惯于吃苦耐劳的好人。听宗文口气，分明家中吃得很苦。想起自己在家中时节，虽然菜少，每日晚间这顿饭也常有荤可吃，近半月在城里更是美酒佳肴从未断过。她母子和项明却在家中吃那干野菜和粗粮合煮的糊糊。馍都轻易不蒸。自己这样有田可耕，并还常时有人接济的人家当和城里那些人的衣食相去天渊，寻常百姓怎能度日？由不得心又沉重起来。当日因送高适未明即起，往返奔驰了多半日，人甚疲倦，勉强吃了一个半馍。刚躺到榻上，想歇一会，忽见大群老弱妇孺奔窜呼号，后有大队人马追杀过来。逃走稍迟的俱被砍翻在地，血流盈野，惨不忍睹。怒火一撞，由不得挺身上前，想和为首官将理论，膀臂突被一伙凶神恶煞的军校抓紧，另几个便手持长鞭连肩打到。急怒交加之下，猛力一挣，忽听耳旁有人低唤：“请快醒转，吃完夜饭再睡。”睁眼一看，杨氏正立榻前，摇着自己的肩膀，桌上灯已点起，新炖的鸡和蒸馍腌菜也都摆好。原来做了一场噩梦。问知宗文已睡，天早入夜，忙即掀被坐起，隔窗一看，下弦多半轮明月已然高起，觉着身上有点发冷。汤氏忙将先放在榻侧的一件旧棉袄给他披上，笑道：“今晚夜寒颇重，我早打发文娃在厨下吃饱，先去睡了。你先用鸡汤泡馍，趁热吃饱，暖和暖和。有什么话都等少时再说，我也还未吃呢。”
杜甫见灯水衣食全都准备停当，爱子宗文睡得正香，连父子二人明早起来穿的衣服鞋袜俱都放得整整齐齐。知道爱妻独自一人忙到现在，连饭都没顾得吃。想起她平日操作之劳，好生感动，本来想问的话又缩回去，连答：“好好，这个穷家真个亏你！”随即入座。
杨氏和杜甫一同吃饱，把剩下的残肴家具送往厨下，收拾干净，端起新烹的一壶茶，打算回房。
杜甫久等杨氏不至，寻往厨下，笑说：“好久没有帮你做事了……”
杨氏接口道：“我已收拾停当，忙倒不用你帮。有话在这里说倒好，免把文娃吵醒。灶前暖和，我刚洗完碗，灶火还没熄呢。”随让杜甫到灶前矮木墩上坐下，面前放上一个小几，取过茶杯，把茶斟上。夫妻二人并坐同饮。
杜甫见她穿的还是那件补绽重重的旧袄，笑问道：“这件棉衣已是旧絮不温，你又穿它则甚？”
杨氏笑答：“这是专为在厨下穿的。我并不冷，少时回房也就睡了。”
杜甫还不甚信，一握杨氏的手，果然温暖。想起她以前玉手纤纤，春葱也似，如今却是这样粗糙瘦硬，不禁又怜又爱，把手搭向杨氏肩上，强笑道：“我真亏负了你！”
杨氏轻轻把杜甫的手推开，答道：“夫妻本应同共贫贱，彼此一样，谁亏负谁？快把热茶喝了，我有话说。”
杜甫见爱妻永远轻言细语，深情款款，把那杯茶端起，刚喝两口，灶前余火映处，瞥见杨氏面有愁容，立把满腹心思勾动，忙道：“你怎么又有愁容？受了风寒不舒服么？”
杨氏见杜甫吃完饭，已过了半个时辰，才把项明失踪经过说了出来。
项明原因当年旱得厉害，惟恐明春绝粮，日常人山采掘野菜草根，回来晒干，防备春荒。并对杨氏说：“主人夫妇人虽极好，无奈都是仕宦人家出身，像我以前所遇那些灾难从未受过，哪知厉害？这场暴雨连原有肥土都冲掉好些，转眼就干，只有害处。隔年庄稼已种不上，再旱下去连明年的稻粱蔬菜都无望了。此时早打主意，非但自己防荒，到时还可救上几个人，何苦叫我闲在家里等苦吃呢？”一面又把以前逃荒时所见易子而食、好些灾民都饿死在野地里的惨状一一说了。
杨氏因听山中出了青狼，恐他遇险，再三劝他不住，只得听之。
这日黄昏将近，不见项明挑菜回转，心正忧疑，邻叟忽来报信说：“项明老丑背驼，本不致被抓丁壮的官差看中，只因日常往来山中，回时总是挑着重担，脚底又快，劝他不听。今天回来又早，恰被官差撞见，强捉了去，今已不知去向。”
杨氏闻言自是惊急。城内外往返六七十里，休说不能离家远出，就托人把丈夫寻回也并无济于事，空自悲愤，无计可施。次日一早，想起当地除却豪家宦门的佃户外，下余多是老弱妇孺，再像项明那样好手势难找到。转眼春荒，粮不够吃，如何还敢添人，虽然偶有朋友接济，今冬柴米这样昂贵，靠人的事岂是善策？正愁急间，忽接舅父崔项来信，得知堂兄现任奉先县令，婶母依然康健。两家都盼他夫妻前往相聚，情意甚厚。有这两家亲戚可依，心虽略放。想起项明被官差抓去，仍是难过。每日均盼丈夫回家商计，并作项明万一能够逃回之想。先在门前眺望便为此事。
杜甫听完前情，好生愤恨。杨氏再三温言劝说，才去安歇。
第二日一早，杜甫把高适所赠银两带了一半在身旁，骑上飒露马，由城外寻到城里，四处访问项明的下落。到第四天上才打听出，范阳节度使安禄山十日前命手下偏将来京进贡，并送杨氏五家礼物。事情刚完，抬送贡品礼物的夫役突然逃亡了好几十。那偏将因要抬送大批布帛、兵器回去，仗着杨家势力，立逼当地官府要人，限期又紧，非但寻常百姓遇上抓夫役的官差不能幸免。稍差一点的豪家佃户也被抓去了好些。只两天工夫便把夫役抓齐，赶了回去，料知项明也在其内，只得罢了。
杨氏见项明再来己是无望，力言来日大难，纵有崔、杨两家至戚可依，官都不大，年荒世乱，前途难料。要杜甫早打主意，莫与城中友人断了来往。杜甫留杨氏一人在家本不放心，近又怀孕，更恐过劳。知道邻妇两个儿子均早应了征役，年老无依，便把她找来，与杨氏做伴，助理家务。杨氏虽愁缺粮，因见邻妇贫苦，丈夫又不放心，也就依了。
杜甫此外无路，只得又往城内作客，过上十天半月才回家去看望一次，东食西宿，并无定所，开头还有现成马骑，后因草料太贵，马又被一贵官看中，托人来说。杜甫见对方意欲倚势强买，心中有气，将好友所赠的爱马转卖与人也非所愿。知道自己决保不住，便拿去转送给汝阳王李。杜甫虽然无马可骑，李-回赠银米却颇丰厚，估计足可度岁，直到明年春荒衣食均可无虑，忙将其他礼物一齐送回，在家中住了几天。正觉时近隆冬，天会这样温暖，忽然连下了两天两夜的大雪。雪住以后天便奇寒。本来不想进城，无奈李-十一月底寿日，左丞韦济邀了一些朝士要作消寒之会，也早说好，不能失约。杨氏见积雪凝寒，路更难行。虽不放心他去，因杜甫回时与人约定，力言无妨，非去不可，只好给他多添了两件衣服。
杜甫头戴风帽，身穿重棉，刚离家门，虽觉天寒风冷，尚未在意。等上了进城大道，偶然一脚踏空，沙的一声脚便深陷雪内，人也几乎滑倒。越往前走越费事，风势又大，身上早无余温。脸和刀刮一样生疼，双手稍由袖中伸出，便冻得刺骨。最难受是晨旭初上，寒钊凛冽，雪花映日，刺目难睁。一阵连一阵的西北风吹得人举步皆难，常被逼得倒退。稍不留意便把气闭住。勉强挣扎了一段，仿佛骨髓都要冻凝。实在无法上路，只好退回。到家略微喘息，杨氏又给他冲了一碗姜汤喝下，才得缓过气来。
午饭后，夫妻二人正在围炉闲谈，狂风呼呼中，微闻门前雪地里入声嘈杂。宗文忽然冻着一张小脸跑进，喘吁吁道：“张尚书派人来接爸进城呢。”
杜甫刚走到堂屋，便见一个头戴皮风帽。身穿羊裘的壮汉口里喷着热气走了进来。躬身行礼，说明来意。
原来杜甫日前经韦济先容（介绍），认识了几家朝贵。内中张均、张-都是故相张说之子。少年得志，又是宠臣，因杜甫赠张均的诗有“通籍蹄青琐，亨-照紫泥。灵虬传夕箭，归马散霜蹄”之句，赠张-的诗有“翰林逼华盖，鲸力破沧溟。天上张公子，宫中汉客星”之句，看了非常高兴，便想收为门客。其实，这两首诗只是当时相习成风的应酬之作。休说远不如杜甫那日由咸阳桥回来所写的《兵车行》和《前出塞》，比起平日写赠岑、高、郑虔诸友之作也差得多。但是，对仗工稳，词句典雅，又写出对方兄弟翰林一任刑部尚书，一尚宁亲公主，并在禁中建宅，恭维得体，恰合二人身份，因此得到赏识。张均昨日午后见快雪时晴，作了一首喜雪诗，很得意，想找杜甫和一首。先命人到郑虔家去接，听说人已回转杜陵，仍不肯罢。隔夜又命健仆备了舆马，次日一早速把杜甫接进城来。城里街坊有军校打扫，行人车马还可往来。城外那厚的雪，休说车马，人也难行。健仆先还不敢不去，后来连试两次，都走不通，只得据实回禀，张蝈恰来看他哥哥，便命从人用禁中自备的雪舫往接。这东西其形如船，下设铁橇，并附小轮，前后各有两名身穿皮衣裤、头戴皮兜的壮汉同撑铁篙，驶行大雪之上，往来如飞。本是禁中特制，专为隆冬滑雪之用。张-是驸马皇亲，也仿制了一只。
杜甫问完来意，自是盛情难却，忙向杨氏叮咛了几句，重换衣冠，起身上路。见那雪舫乃上等木材所制，经过良工雕绘，饰以金银，甚是坚固华贵。当中暖舱能容数人同坐，内外都是兽皮包围，蒙以罗绮。两边还各有一个可以卷落的暖帘，供人赏雪之用。锦茵绣垫已极温软，并还生着一熏笼的兽炭。只管风雪严冬，里面竟是温暖如春，哪有丝毫寒意！暗忖：“张均兄弟虽然少年通显，并未真个当权，已经如此豪侈，民力尽矣！”囚听舱底沙沙之声甚急，微掀窗帘往外一看，一眼望出去都是玉积银铺，更无杂色。远近树木更成了玉树琼林，银花璀璨，映日生辉。那丈许长的雪舫正和箭一般朝前驶去，冲激得舟旁舟后雪浪横飞，豪快无伦。晴日耀空之下，终南山顶泛采浮光，崖凹无雪之处仍又苍紫万状，景尤奇丽。这一路除了沿途大家园林之外，所有村落人家十九寒烟不袅，冻雀无声，柴门雪涌，路断人迹。被大雪压倒的茅顶败屋更是不断发现。心方慨叹，前面人声嘈杂，雪舫由快转慢，业已驶进城关。微闻道旁有人说道：“下大雪的第二天晚上，单这一带冻死雪里的就有二十多人。今早这样奇冷，死个把人又算什么！那是宫中雪车，莫要惹事，还不快走！”
杜甫忙掀暖帘一看，说话的两个商贩已由舟旁闪过，左近浅雪地里倒着一具死尸，几个路人正在指点叹息。心方一恻，舟已进城。城里街心只有薄薄一层冻硬了的干雪。舟行其上便磷磷乱响起来。杜甫听说冻死人这样多，舟轮又震得厉害，由不得发了呆，什么念头都无。正在出神，雪舫连经过几条街坊，已往路南一座朱门驶了进去。通行门内驰道，直达头层厅堂方始停住。
这是朱雀街西第二街第六坊（宣义坊）张均的住宅。燕国公张说的故第在朱雀街东第一街第四坊（永乐坊）内，规模更大（以上街坊均由北起）。因张说在日听术士说，老宅风水已破，将不利于子孙，特地另建这一所别宅，张均便住在其内。规模虽比原来相府稍差，里面的楼台亭馆、花木陈设却更华丽。
杜甫初意主人这样盛意殷殷，急不可待，定必在家等候。哪知人刚离舟走下，另一健仆便赶过来笑说：“主人往寻崔、于二位学士谈诗去了。明日还有赏雪午宴，请来客暂在客馆下榻，明晚相见。”
杜甫近一年来虽能忍气，但对这个共只见过一面的主人又不在家，自不愿在当地下榻，便告以晚间还有一个约会，因尚书飞舟见召，特先拜谒。既命明晚相见，正好抽空去应友人之约。此去仍在郑家居住，等明日午后专诚再来等语。张家健仆都知这位出身贵公子的主人脾气，照例是想到当时就要，事情一过又变成稀松平常。见来客坚持要走，郑家相隔又近，一呼可至，乐得减少麻烦。想备舆马相送，杜甫答以方才舟中大热，步行可看城中雪景，盛情心领，明日再烦通报。众健仆自又乐得省事，也未深劝。杜甫先因舟中熏笼火旺，密不通风，身上热极。城里的风又小得多，走到路上方觉头脑清凉、身上松快，并不觉冷。忽见转角一所富家后门里前后二人抬出好几只宰剥过的猪羊。冻硬的肉都成了灰白色。抬的人还在谈论。静心一听，大意是“今年秋旱冬寒，穷人冻饿而死的很多。富贵人家偏是满屋装酒，成群宰杀猪羊，任情糟蹋，毫不可惜。前些日天气太暖，好些鲜肉已全臭烂在厨房里。冻肉又不肯吃，却叫我们费事”等语。杜甫正想朱门酒肉这样暴珍，忽又瞥见一个冻死人倒卧路侧，全身紧缩，龇着一口黄牙，似在微笑，脸却干瘪成了土色，形态十分惨厉。实在不忍多看，忙用左袖掩着半面，一口气往郑家赶去。
郑虔轻不出门，见雪一住，杜甫就来，先甚高兴。及见杜甫满脸怒容，打着嚏喷，气冲冲说了当日见闻，也是气愤非常。这一双好友当晚连酒饭都没吃好，就去安歇。
次日西初，杜甫再往张家，又遇主人会客，令在别室暂候。候了个把时辰尚无动静。正觉去留两难，健仆忽请人座。到后一看，堂上酒绿灯红，室暖如春。华筵已设，甚是丰盛。十来个贵客朝臣已先坐好，却在下手给自己留了一个位子。只得随同主人举手让客，一揖就座。怀着满腹闷气，无可发泄。
三杯酒后，张均命人取来咏雪诗，与众传观。
杜甫见在座诸人诗还未看，先就夸好。等传到手里，更是高声朗诵，赞不绝口。那诗偏是庸俗堆砌，无一是处。越听越烦，连那样好的酒菜也不愿再吃了。刚勉强把诗接过，忽想起韦济平时再三嘱咐：要想得意，必须和光同尘的话。虽然强忍闷气，敷衍了几句，却不似旁人那样恭维。
张均的诗虽然富贵气重，流入庸俗，到底幼承家学，见闻颇多。一听便知杜甫言不由衷，心甚不快。席散，并未留他下榻，也无舆马相送。
杜甫装了半肚子的闷酒，冒着冬夜寒风，刚往回走，那一起接一起的朝贵车骑也由身旁赶过。道旁雪厚，难于远避。车马后面随风翻卷起来的干雪尘沙也似打向头脸之上，冰凉刺骨。好容易闪进道旁小巷，等这些朝贵的车马过完，赶到郑家。又和郑虔同饮了一阵，身子才暖和起来。
第二日便是李-的寿辰，贺客甚多。杜甫以一布衣为王府座上客，无形中已有了一个界线。加上这班趋炎附势的达官贵人、王孙公子非谄即骄，许多丑态更看不惯，觉着衮衮当朝都是此辈，国家元气焉得不伤？
跟着杜甫又应韦济消寒之约，到会的虽是斯文一派，人却势利非常，连一个崇尚虚无的韦济也未能免俗。宴会人多，更易受激。接连几次过去，连和李-、韦济、郑潜曜几个比较投缘的富贵朋友也是貌合神离，不喜常与往还了。不过，杜甫内心虽和富贵中人越离越远，无奈情势所迫，有时偏非去求他们不可，真个苦恼已极！
当年雪多，晴上几天，跟着又下，寒威非常凛冽。城外的人为雪所阻，城内行人也极稀少。直到腊月中旬，连出了几天好太阳，杜甫才踏着满地泥浆回家看望。本意开春以后便可耕种，到家才知那只耕牛竟早冻死，明年庄稼也种不成。空自失望，无计可施。
杨氏见所种稻粱已全旱死，收的一季麦子不够吃，把高适所赠银子和李-回送的财帛全数换了粮食，明年春荒原可度过，因见近邻两家饥寒交迫，奄奄待毙。本来不忍自吃那只冻毙的耕牛，便让邻人把牛抬去，宰割平分。另外还分赠了些粮食。存粮既有亏耗，那雪偏是下了一场又一场。近邻这些老弱妇孺除却在家等死更无活路，只得又把余粮陆续分与众人度命，连项明由山中采来的野菜草根也全散尽，方始天晴雪住。这一来，休说春荒，连残年都难度过，初意丈夫进城多日，必能带点银米回家，盼了好些天把人盼回，竟是两手空空，不由焦急起来。
杜甫伉俪情深，力言：“城里好些相识人，年终必有馈赠，我又送过他们一些诗，当不至于全数落空。郑广文（虔）那里近来虽不宽裕，年内还有两张画可卖，到了万不得已之时也可打个接济。你愁什么？”口里说着安慰话，想起年底缺粮，心却不由不急。勉强在家住了两日，重又赶进城去。
自来开口告人难，荒乱年间，人更势利。杜甫在长安住了这几年，饱尝世味辛酸，人情冷暖。初上来抱着一股勇气，觉着可找的人甚多，刚一望见城门，心却发起虚来。去向有钱人告贷须看时机，不能随便开口。只有郑虔乐于倾囊相赠，偏又不是富有。使他从中救人于心何忍？一路盘算，不知不觉还是到了郑家。无意中听一求画人谈起，明年正月王辰（八日），皇帝朝献太清宫，祭告玄元皇帝（老子）。癸已，朝享太庙，祭告唐室祖宗。甲午，又往南郊祭告天地。一连三天，要举行三个大典礼，不由心中一动，觉着：“求人不如求己。当此岁暮途穷之时，何不写下三篇《大礼赋》，借以进身，试它一下？另外，寻人借点银米，过年再打主意。”客去之后，和郑虔略一商量，两天之内便将三篇《大礼赋》连表作好，投入延恩匝内。第二日值李-来请赴宴，韦济、郑潜耀也在被请之列。杜甫便将赋稿请他们看。李、郑二人看完赋，同声夸好，各送了一些酒肉银米。第三日离年越近，刚准备要走，那些受过杜甫赠诗的朝贵看在韦济面上，每人又各送了一些礼物。杜甫知道郑虔暂时不短钱用，便把人家送来的酒肉糕果留了一些给他，雇车回转。
杜甫风雪残年饱载而归。全家安然度岁，还分送了好些东西与邻人。杨氏却想起这一年的见闻遭遇甚是胆怯，暗中打了一个主意。
过了年，正月初四，杜甫到城里相识人家去贺年，忙了好几天。刚赶回家，想和妻儿团聚些日，韦济忽然飞骑相召，立等上路，却不说出原因。